Pedradas

Quiero dedicar estas líneas a todos aquellos que se han esforzado en conseguir la paz para nuestro país

Era julio. Unos amigos querían conocer en persona a dos mujeres que habían sufrido la violencia política muy de cerca. A una le golpeó ETA; a otra, el GAL. Ambas llevan años trabajando en común para pasar adecuadamente la página de estos oscuros años de nuestra historia.

Se juntaron en un restaurante de la Parte Vieja donostiarra. Además de esa pareja y de mis amigos, había otra persona más. Una persona que fue torturada en su momento.

Para que el encuentro se produjera, hubo varias personas por medio. Yo quería pasarme por allí y tomarme un trago con ellos. La última de las personas descritas en el párrafo superior no me dejó largarme. Me dijo que me sentara a la mesa.

Estuvimos más de tres horas en el restaurante, charlando y escuchando. Llené el depósito para una larga temporada.

La persona que me invitó/obligó a sentarme me reconoció más tarde que era la primera vez que estaba de aquella manera con la mujer víctima de ETA. Se disculpó porque en su época actuó de manera muy fría a la hora de denunciar en público aquel crimen.

¿Qué pasará el día después?

Este 2018 tengo entre ceja y ceja leerme la mayoría de los textos de Javier Ortiz, porque tenemos un proyecto para hacer algo parecido a una antología (en formato libro) de la obra de nuestro amigo a comienzos de 2019.

Ahora estoy enfrascado en el tardofelipismo: la explosión de lo que hizo el GAL unos años antes, el caso Filesa, la entrega, detención o lo que sea de Luis Roldán, el ascenso al generalato de Galindo... ¡Un no parar!

Algo antes, en mayo de 1992, Ortiz publicó un texto titulado ¿Qué pasará el día después? Comienza así:

Me preguntan «¿Qué será de Euskadi cuando termine la violencia política?» Y respondo: no creo que en Euskadi vaya a terminar la violencia política. Por lo menos en un plazo previsible.

Probablemente lo que se me está pidiendo -trampas del lenguaje mediantes- es que opine sobre lo que podría ocurrir en Euskadi si ETA abandonara las armas. O sea, si el Estado lograra hacerse con el monopolio de la violencia.

No es lo mismo.

No, no es lo mismo. ETA abandonó la actividad armada en octubre de 2011 y ahora es el Estado quien ejerce en la práctica el monopolio de la violencia.

El Estado -cualquier Estado- recurre a la violencia tanto cuanto le es necesario para asegurar el mantenimiento de su dominio.

Niñas y niños con mochila

Esta misma semana el programa Ur Handitan de ETB 1 (es la cadena en euskera de la televisión pública vasca) ha ofrecido el especial Ume motxiladunak (Niñas y niños con mochila). Sus madres y/o sus padres están presos en cárceles españolas o francesas, la mayoría a varios cientos de kilómetros. La cadena pública ha dedicado, como queda dicho, un programa al sufrimiento de estos críos y adoslecentes.

Pego aquí arriba el vídeo en Youtube. Podéis echar mano de subtítulos.

Esta misma mañana, cuando todavía la oscuridad se apoderaba de nuestras calles, lo he visto. Es difícil no emocionarse al ver y escuchar lo que dicen y no dicen.

Ayer mismo, Sare organizó la ya tradicional manifestación de comienzos de año para pedir el acercamiento de estos presos. No todos los medios se han hecho eco de lo sucedido, pero la organización daba una cifra de 95.000 manifestantes.

Gregorio Ordóñez

Recuerdo bastante bien el 23 de enero de 1995. Era lunes. ETA asesinó a Gregorio Ordóñez en un bar de la Parte Vieja donostiarra.

Su hijo Javier Ordóñez, que por aquel entonces tenía 14 meses, ha sido entrevistado por vez primera por El Diario Vasco. Está en portada. Han pasado ya 23 años de aquella salvajada. Poco más se puede decir.

Sólo añadir una frase de la entrevista citada: No siento odio por nadie. Es un sentimiento que no lleva a nada positivo.

Este pasado 9 de enero se han cumplido 20 años del atentado contra José Ignacio Iruretagoiena en Zarautz. Era concejal popular también. Ahora vendrán, uno detrás de otro, varios aniversarios parecidos.

Tras la muerte de Ordóñez, los concejales socialistas y populares de Donostia tenían dos escoltas y un coche. Recuerdo que hubo una época en la que ambos partidos contaban en total con 17 concejales. Mi cabeza retiene una entrada del ayuntamiento llena de coches y escoltas. El desastre como rutina.

Si la memoria no me traiciona, nuestra ciudad cuenta con más de 100 muertos por motivación política estos últimos 55 años: las dos ETAs, los GAL, la guerra sucia, las fuerzas policiales en manifestaciones y lo que no eran manifestaciones...

Vamos dando pasos en esta especie de atonía instalada que parece que ha venido a quedarse, pero es conveniente resolver cuanto antes la cuestión carcelaria.

P.S. Ramon Etxezarreta fue concejal socialista entre 1995 y 2009. No se me olvidará jamás esta entrevista de Enekoitz Esnaola publicada durante la primavera de 2002. No tiene ese título, pero entonces también fue lo que más me impactó: «Quien sufre no tiene por qué tener razón».

Sufrimendua, apunte hau euskaraz.

Fotografía: Enekoitz Esnaola. Ramon Etxezarreta fuma y contempla el paisaje desde el Ayuntamiento donostiarra.