Pedradas

El 13 de agosto (de 2007) murió mi Tío Miguel. El 15 de agosto (de 2015), Rafael Chirbes. Escribo estas líneas entre esos dos días: el 14 de agosto (de 2016).

El vídeo de Ahotsak que está en la parte superior recoge un fragmento de unas conversaciones grabadas a varios amigos de mi tío. En concreto, hablan de un episodio de la Guerra Civil. El de la derecha, Faustino Galdos, murió el pasado 26 de julio. Su hermano mayor, Juanito, el cual aparece a la izquierda, falleció el año pasado. Tiburtzio (el segundo por la izquierda) sigue físicamente aquí, pero la cabeza ya no le acompaña.

Nos cuentan cómo "un trabajador" que se escapó, se arrepintió y volvió, fue fusilado en Oiartzun. Y es que Beorlegui no se andaba con chiquitas.

Si alguien ha sabido recrear en la literatura española la posguerra, las historias de los vencedores y las de los vencidos, ese ha sido Rafael Chirbes. Con motivo del aniversario de su muerte, he buscado en internet y he visto que la Fundació Rafa Chirbes ya está en marcha (aunque solo tenga, por el momento, una página en Facebook).

Según el diario Información, la familia ha decidido abrir del 14 al 20 de agosto la casa del escritor. A mí Beniarbeig me pilla lejos, pero la próxima vez que vaya para allá, intentaré hacer una visita.

Esta foto encabeza la página en la citada red social. El pueblo extremeño de Valverde de Burguillos (lugar donde residió una temporada) le ha dedicado una calle en su honor. Me hace gracia cómo remarcan el oficio en el rótulo (y no me parece mal, porque el callejero está lleno de gente que no sabes quién es).

Me ha venido a la cabeza Gabriel Aresti y su poema Mi nombre. El poeta vizcaíno no quería, pero hay un buen número de pueblos y ciudades vascas con Aresti en el callejero. ¿Qué pensaría Chirbes? Ni idea.

Mi nombre

Cuando yo me muera se podrá leer
la siguiente inscripción encima de mi tumba:
Aquí yace Gabriel Aresti Segurola. En paz descanse.
Pérez y López. Marmolistas. Derio.
Habrá también en la Biblioteca Provincial de Vizcaya
(si no me excomulgan antes)
un libro (acaso, no es seguro),
que nadie leerá,
con mi nombre.
Y un hombre dirá cuando florezcan los cardos:
Como decía mi padre, yo también...
(Me vendrá todos los años una mujer por Todos los Santos con una corona de flores.)
No quiera Dios que pongan mi nombre a una calle de Bilbao.
(No quiero que un barbero borracho pueda decir:
Yo vivo en Aresti con la cuñada
vieja de mi hermano. Ya sabes, con la coja.)
A veces los viejos decires se equivocan.
Pienso que mi nombre es mi ser
y que no soy
sino mi nombre.

Trabajadoreak, apunte hau euskaraz.