Pedradas

Echando mano de la fórmula utilizada por Aritz Galarraga en su Gogoan dut (que a su vez bebe de autores como Perec, Brainard o Sarrionandia), he recogido en este apunte un buen número de recuerdos míos ligados a la persona de Rafael Berrio, fallecido el 31 de marzo de 2020. A veces, muchas, he tenido que consultar agendas, apuntes, etc. Porque los años no pasen en balde.

Me acuerdo de que vi por casualidad a Amor a Traición en el Teatro Principal en la década de 1990. Los jueves del Principal. Creo que presentaban su primer trabajo. Tenía mis dudas de quien era el artista o grupo princpal y Cruz Larrañeta me asegura que era Antonio Vega. Es lo que yo tenía en la cabeza... Y David Ketari me ha dado la fecha: 5 de mayo de 1994. Aquí la crónica de Iñaki Zarata (DV).

5 de mayo de 1994 pic.twitter.com/JY8R1vcN4u

— ketari (@ketari) May 24, 2021

Me acuerdo de cuanto me gustó el disco Harresilanda. Según Rafa, un disco "amable" si no reparas en las letras.

Me acuerdo de Bronca, con Julia Cristina.

Me acuerdo de Rafa tocando ese disco en el sótano del bar El Muro de Gros. Seríamos unas 30-40 personas. 10 euros disco y entrada. Marzo de 2005, finales del invierno. Fui con Xabier Cañas.

Me acuerdo de que le compré dos discos más unas semanas más tarde. Le escribí un correo electrónico y me llegó el paquete. No me acordaba muy bien de cómo fue.

Me acuerdo de Rafa contando una visita al Hotel María Cristina para entrevistarse con Santi Ugarte.

Me acuerdo de Berrio presentando ese disco en junio de 2005 en Ernest Lluch ante unas 100 personas. Creo que era un viernes.

Me acuerdo de Rafa gozando con el documental Un tal Eusebi de Iban del Campo y levantando la mano para soltar, entre el público, lo bien que cantaba Eusebi en inglés. Iban estaba con Concetta Probanza en la mesa. A los pocos días, concretamentel el 26 de octubre, nació nuestro sobrino Oier.

Me acuerdo de Berrio programando en el Círculo Riojano donostiarra Dirty Martini, otro documental de Iban.

Me acuerdo de Rafa riéndose con ganas, con aquellos movimiento espasmódicos tan característicos suyos.

Me acuerdo de Rafa diciendo de mí que era un poco histriónico. O bastante. Cada vez menos, Rafa. Desgraciadamente.

Me acuerdo de Ultravioleta. No recordaba cuándo: marzo de 2007.

Me acuerdo de un concierto de Bassmatti en la librería Pentagrama de la calle Prim. Hay o había una vinatería al lado. De allá salió Berrio con una o dos botellas de Oporto. Era julio de 2007.

Me acuerdo de Gainsbourg Gainbegiratuz, el proyecto de Juancar Landa Jocano. ¡Rafa Berrio cantando en euskera!

Me acuerdo de que un día estuvimos por la Parte Vieja. Fue en enero de 2008, tras una actuación de Julia Cristina en la sala Noventa Grados. ¡Qué risas con Rafa y los demás! Entre otros, aquel largo atardecer conocí al fotógrafo Iñaki Peman. Cruz Larrañeta me ha recordado algunos detalles más y en el blog he leído que era jueves.

Me acuerdo de que Rafa estuvo por aquella época en un concierto de Xabi Strubell. Este cantó Kordoba en euskara, un número de reminiscencias lorquianas. Y le gustó a Berrio. Tenía una gala en Córdoba y le dijo que la haría en euskera. La Real también jugó en Córdoba. Tiempos de Segunda División.

Me acuerdo de que Rafa salió a cantar una canción en un concierto de Mikel Erentxun en el Teatro Victoria Eugenia. Al final se desabrochó la camisa para enseñar una camiseta con el lema "I love Erentxun" al público. Erentxun le devolvió el gesto el jueves 20 de mayo de 2021.

Me acuerdo de que Rafa contaba que mientras estaba solo en el camerino, esperando su turno para salir, un roadie entraba y salía para pegarle repetidos viajes a una botella de whisky que había para los músicos. Y Rafa mosqueado porque quizás Erentxun y cía se pensarían que era Rafa el culpable de la ausencia del líquido.

Me acuerdo de una entrevista de Javier Vizcaíno en la que Berrio dijo que lo importante de un artista es la obra.

Me acuerdo de que estuve con Senperena en un concierto de Tom Waits. Luego nos fuimos al Bar Desy de Gros. Había tocado Bassmatti. Rafa estaba con su perro Lento. Al final, cogió la guitarra y tocó. No era una gala al uso, como las que recordaba Mursego el otro día, pero allí hubo magia. Si no recuerdo mal, Koldo Almandoz escribió algo en la web de Entzun. No he podido leerlo, porque no funciona el enlace. Lo dejo aquí, porque igual resucita. Amén.

Me acuerdo de que Rafa escribió una o dos canciones para Soledad Giménez. Ella actuó en octubre de 2008 en el Victoria Eugenia.

Me acuerdo de que Rafa invitó a su madre y como aquella mujer (¿quizás por vez primera en el Teatro?) no se perdía nada de lo que sucedía en el escenario.

Me acuerdo de que gracias a él conocí el salón de actos del Seminario. Él lo conoció como pintor. ¿Grabó allí un vídeo? Creo que sí.

Me acuerdo de Diego Vasallo y Joserra Senperena hablando de proyectos con Rafa.

Me acuerdo de Rafa en la grabación en directo del concierto Leidor Sessions de Bide Ertzean. Tolosa. Luego anduvimos por el Mescal. 16 de enero de 2009. A las pocas horas, ya era 17, nació nuestra sobrina Uxue.

Me acuerdo de Lieder en la Galería Arteko.

Me acuerdo de que aquella primavera (abril de 2009) estuve en Roma. La exposición Lieder tenía una fecha en una galería del Trastevere romano. Rafa me pidió que sacará fotos del sitio. No puede entrar y me limité a sacar fotos del exterior.

Me acuerdo de que Rafa estuvo en la presentación del libro «De cabeza. Para qué sirve un psiquiatra». Dicho de otra manera: me acuerdo de que nos juntamos, en el Bar Xanti, Vizcaíno, Querejeta, Jabier (Muguruza)... y que allí estaba Berrio. No recordaba que en torno a aquella mesa del Bar Xanti supimos que se había muerto Joxean Arbelaiz.

Me acuerdo de que volvió Amor a Traición en marzo de 2010.

Me acuerdo de Berrio abriendo el concierto de Nacho Vegas en el Leidor de Tolosa. La crónica de Juan Luis Etxeberria dice que salió acompañado de Iñaki de Lucas el 7 de mayo de 2010.

Me acuerdo del trabajo del maestro Senperena en los discos 1971 y Diarios.

Me acuerdo, porque lo he visto en el histórico del mi correo, que Rafa me invitó a un recital en octubre de 2011 en el Komplot. Ana Malagón escribió Urriko egun haiek (Aquellos días de octubre) por el adiós de ETA. Maite Mursego debería leer estas líneas tal y como ella sabe:

«Mikel, ¿qué tal va? Para comunicarte que el próximo 21 octubre hago un recital en Komplot. A las 21:00h. Será con mesas y sillas y a la luz de las velas, según Marga, la patrona del local. Pues eso, invitaros y de paso, por si quieres difundir por esos canales. Espero que nos veamos un día de estos. Abrazos. Rb».

Me acuerdo de Rafa y Rosa Martí haciendo una vesión de Guillermine (La Buena Vida) a la memoria de Pedro San Martín.

Me acuerdo de que compré La busca de Pío Baroja en la librería La Buena Vida de Madrid.

Me acuerdo, gracias a la agenda una vez más, de que Joserra Senperena Trio actuó en el Victoria Eugenia Club el 1 de febrero de 2013.

Me acuerdo de que estuvimos en el Moto Club, como muchas otras veces.

Me acuerdo de Rafa y de Gema. De Gema y de Rafa.

Me acuerdo, porque lo he mirado, de que vi el espectáculo Phantasma de Mursego y Berrio en la parte de arriba del Kafe Antzokia bilbaíno. Sí recordaba haber visto a Rafa, pero no me acordaba del espectáculo. 7 de febrero de 2013. HC, Susana, Sorkun...

Me acuerdo de Iñaki Uriarte saludando a Rafa. Me acuerdo de que nos quedamos a dormir en el Casco Viejo.

Me acuerdo de que Berrio solía decir que en Bilbao le trataban mejor que en San Sebastián. Por chinchar a su público donostiarra. Ja, ja, ja.

Me acuerdo de que Rafa dialogó en Radio Euskadi con Jabier Muguruza. Fue tras la publicación de Diarios. El origen gitano de su padre, las hermanas de su madre que se quedaron en París, su padre le enseñó a tocar la guitarra (unos amigos de Amara formaban con él, con el padre, el Cuarteto Ondas, línea Los Panchos), el desierto tras UHF (entre los cantautores y el RRV: "el RRV nos dejó como un tonto en mitad del camino"), el oficio...

Me acuerdo de un concierto de Rafa en el Bukowski el 5 de julio de 2013. Porque lo he mirado en la agenda... Y Marieta me dice en los comentarios que estuvo conmigo y con M.

Me acuerdo de Rafa cantando con Virginia Pina en el Bar El Muro. Subí este vídeo pobretón. Youtube dice que era el 5 de marzo de 2014.

Me acuerdo de que decía que quien no lo conociera debía llamarlo Rafael, pero luego era rafaberrio punto com.

Me acuerdo de una época en la que decía adiós con un aguri (sic).

Me acuerdo del vídeo que Angel Aldarondo hizo con la canción Mis ayeres muertos en el Teatro Principal. «Todo lo he visto / de todo me acuerdo».

Me acuerdo de Berrio en los bares que le gustaban. Me acuerdo de estar con Berrio en los bares que le gustaban.

Me acuerdo de la lectura sobre Baroja en el KM (tenéis ahí el vídeo). El ciclo se llamaba Releyendo y lo perpetraron en comandita Jon Benito y Beñat Sarasola. 23 de abril de 2015.

Me acuerdo de que Rafa quería ir a la isla Santa Elena porque allí pasó Napoleón una temporada en prisión. Se había informado y sabía que había un barco que salía del norte de Francia y cuya ruta pasaba cerca de aquí. Un mes de travesía. No se podía ir en avión.

Me acuerdo de cómo gozaban en escena BNV (así llamaba yo a la banda que formó con Lenoir, Neira, Rueda y Buff). Los vi a comienzos de septiembre de 2015 en el Dadababa (la foto de Rafa es de ese día) y el 1 de octubre del mismo año, creo que en Donostikluba, junto con Eraul en Gazteszena (Egia). Como muchas otras veces, coincidí aquella vez con Juan Glez @foteropanico.

Me acuerdo de que Nerea Lizarralde subió un video breve.

Me acuerdo de otro día con parte de la BNV en un concierto de papel. Era víspera de Santo Tomás, 20 de diciembre de 2015. El cantante de la calle Zabaleta tocando en la calle Zabaleta. Ricardo Aldarondo manejó el cotarro. La víspera Rafa puso en un brete a Oier Aranzabal a cuenta del equipo. Ahora me río. Oier también, pero entonces no se reía. Alguien ha subido una copia con un sonido mejor.

Me acuerdo de PochXBerrio en Ernest Lluch el 15 de abril de 2016. Fui al camerino a saludar y felicitar a Rafa. ¡Qué cabreo tenía con una persona cuyo nombre no voy a mencionar! O hacía que estaba cabreado. ¡Vete tú a saber! Iñaki Gabarain bien, templando ánimos.

Me acuerdo de otro concierto de Berrio en el Bukos. He visto esta canción la hostia de veces en la red. Gracias a Jabi Haspi sé que era el 23 de abril de 2016. DV da la misma fecha. No está apuntado en mi agenda y yo estoy convencido de que estuve. Pero no es así: porque he visto que ese día estuve en Santander. ¡Cómo de creativa es la memoria a veces! Siempre a nuestro favor, eso sí.

Me acuerdo de ver la zarzuela Adiós a la bohemia el 25 de junio de 2017 en el Victoria Eugenia. Se presentó unas semanas antes el disco en Itzea, la casa de Baroja en Bera.

Me acuerdo de Senperena sudando la gota gorda.

Me acuerdo del crítico eMeCé bajando las escaleras del Victoria Eugenia ciscándose en todo: no era para ti, amigo. Espero algún día tener la capacidad suficiente para entender el proyecto.

Me acuerdo de Gema. Me acuerdo de Gloria.

Me acuerdo de que un día supe que estaba enfermo.

Me acuerdo de que no sabía qué decirle. Quería llamarle o escribirle o...

Me acuerdo de que le vi un día en el Dabadaba. Nos saludamos, le saqué un zurito. No quería vino.

Me acuerdo de que se despidió encima del escenario del Principal en octubre de 2019.

Me acuerdo de que estaba anunciado un bolo en diciembre de ese año en Ernest Lluch. Se suspendió.

Me acuerdo de que un amigo me dijo que estaba ya muy mal.

Me acuerdo de que otro entendió mal una convesfación y pensó que había muerto.

Me acuerdo de que lo supe el 31 de marzo de 2020, confinado como todos. Que sí, que se había muerto Rafa.

Me acuerdo de la presentación del libro Absolución en Tabakalera seis meses después, el 31 de octubre. He abierto pocas veces el libro. En cambio, he escuchado mucho su música. Necesito tiempo para leerlo. Llegará.

Me acuerdo de que visité la exposición Yo ya me entiendo el 30 de marzo de 2021. Ha finalizado ahora un ciclo organizado por unos cuantos amigos y Donostia Kultura.

Me acuerdo de Abesti baten anatomia.

Me acuerdo de El increíble legado artístico de una personalidad nihilista.

Me acuerdo de Diálogos de músicos.

Me acuerdo de la charla De "Arcadia en flor" a "Absolución": mi relación con Rafa Berrio.

Me acuerdo de que no aguantaba a nadie cantando las canciones de Rafa y que por eso no he ido a los bolos en locales varios.

Me acuerdo de Rafa in memoriam. Pedazo concierto en el Victoria Eugenia. 20 de mayo de 2021.

Me acuerdo de que el sábado le dije adiós a Rafa. Visité la exposición una vez más el último día y me sentí como cuando te despides de alguien querido en el tanatorio. 22 de mayo de 2021.

Me acuerdo de que, afortunadamente, Rafa era un artista y de que nos queda su obra.

Me acuerdo de Rafa(el) Berrio.

Gogoan dut Rafa Berrio, apunte hau euskaraz.