Pedradas

«Zumiriki» se titula el segundo largometraje de Oskar Alegria. Lo proyectó el lunes pasado en una sesión especial del Festival Punto de Vista y lo volvieron a pasar el último día del festival, el 7 de marzo, acompañada de una celebración que el propio director bautizó como «Zumiriki eguna» (El día Zumiriki).

Recibí la invitación de Oskar hace varias semanas y, al repasar el intercambio de correos, caí en la cuenta de que había 11 mensajes en el buzón. Cinco de uno, seis del otro.

En palabras del propio Alegria, nos juntamos 150 náufragos a la hora de comer en el restaurante Geltoki de Pamplona (un descubrimiento para mí). Si con la mitad de los allí presentes, qué decir si metemos por medio a otras personas invitadas que no pudieron estar, tuvo un carteo semejante en número al mío...

Echando mano del diccionario ciclista, el cierre de control era a las 14:00 horas, pero la comida se demoró media hora más. Ningún problema.

A las 16:15 comenzó en el Baluarte la conversación previa al pase de la peli entre Amagoia Gurrutxaga y el director. A finales de julio traduje una entrevista entre ambos aparecida en Berria. Imagino que la razón principal de que el coloquio fuera anterior tuvo que ver con el viaje que Oskar emprendió ese mismo atardecer hacia tierras siberianas; continuación de la andadura iniciada en septiembre de 2019 en el Festival de Cine de Venecia.

Zumiriki («Islote que está en medio del río» en el diccionario paterno de Jesús Alegría) está hoy sumergida, pero asoman aún siete chopos (álamos) bautizados por el propio director: Nagusi, Adarra, Txima Luze, Galtzerdi, Lehorra, Seigarrena y Eskeintza. Con vistas hacia esos árboles levantó su guarida a comienzos del 2018. Aún permanece en pie, pero no por mucho tiempo: cualquier día desaparecerá en el agua.

A continuación, pasó cuatro meses de la primavera y del verano de 2018 grabando material para la película.

Aquel paisaje de su niñez, recuerdos ligados a vacaciones y días festivos gozosos.

Durante esos cuatro meses perdió la voz (aviso a navegantes: las capacidades que no se usan, se pierden). Sin llaves, sin dinero, sin identidad. Dos gallinas y una huerta. Más el chocolate semienterrado y unos 70 libros llevados desde la civilización.

Una vaca y varios animales salvajes aparecen en las dos horas que dura el filme y tienen un papel relevante en la historia.

También vemos a varias personas: ciclistas que pasan por la carretera que está al otro lado del río, una niña pequeña con un colorido vestido, un náufrago que pasea por el río en canoa.

Al comienzo, Oskar nos muestra a varios veteranos pastores de los Pirineos. Con la marca de los 80 años ya superada, los pastores pasan con el director navarro y su cámara la última noche en su cabaña antes de decir adiós a su vida pastoril.

También nos muestra imágenes del documental Gure sor lekua, grabado en color en 1956 por el general André Madré. Es el primer largometraje en euskera, pero no nos ha llegado el sonido. Se perdió. Es muy curioso cómo Oskar usa a cuatro náufragos veteranos para poner sonido a una escena de la vieja película.

El euskera. Aquellas conversaciones diarias entre dos hombres de Artazu más o menos a la hora del Angelus. Se llamaban Francisco Albistur y Vicente Barberia.

Esas son algunas de las imágenes de Zumiriki que me vienen hoy a la cabeza. Pero muchas se quedaron en la pantalla y me gustaría volver a verlas. En una sala de cine o en casa (en Filmin o alguna otra plataforma similar).

Porque ya estoy en esa edad en la que debo ver las cosas un par de veces y releer los libros, porque como dice Oskar filmar es también revivir.

Me voy a poner un poco moñas para escribir que recordar viene del latín recordis: volver a pasar por el corazón. Algo que ha conseguido Oskar: hacer una película que se quede en nuestros corazones.

Zumiriki eguna, apunte hau euskaraz.