Desde Jamaica

En una calle céntrica de una ciudad importante que prefiero no identificar, en el fondo de una galería comercial cuyo nombre no citaré tampoco, hay una pequeña tienda de discos regentada por un caballero de edad provecta -ligeramente superior a la mía- que es un auténtico enamorado de la música.

El caballero en cuestión tiene a la venta un muestrario de discos seleccionados con el criterio más riguroso. Ni un solo gramo de basura. Se entre en sus estantes por el capítulo que sea (rock, folk, blues, country, jazz, música irlandesa, francesa, centroeuropea, oriental, africana... o vasca, o catalana, o castellana, o andaluza), se encuentra lo mejor de lo mejor. Y cuando no se encuentra, ahí está él, con la impresionante base de datos de su ordenador, para darte cuenta de lo que buscas: si está agotado, descatalogado, disponible en tres días, en diez...

Hablar de música con él da verdadero gusto. Gracias a su caudal de conocimientos he accedido a algunas de mis voces favoritas: Dolores Keane, Mary Black, Kate Wolf... Por mi parte, he tenido en un par de ocasiones el placer de descubrirle alguna: la de Dar Williams, que recuerde ahora.

Algunas semanas atrás pasé por su tienda. Hacía algunos años que no nos veíamos, y tardó unos minutos en reconocerme. Yo tampoco le ayudé, a decir verdad.

Como siempre, le compré un cargamento de discos. Me hizo una rebaja de amigo.

Llevábamos un rato charlando, particularmente del sorprendente éxito póstumo que está teniendo Eva Cassidy, cuando, de pronto, se paró en seco y me dijo:

–Tengo una cosa para ti.

Se fue detrás del mostrador, hurgó en un cajón y sacó un disco de inconfundible aspecto pirata.

–Es una selección de canciones que he hecho yo. Bueno, no: que hizo Ava Gardner –me dijo.

Quería intrigarme. Y lo consiguió.

–¿Ava Gardner?

Me contó la historia.

Hace muchos, muchos años, Ava Gardner pasó por esa ciudad importante –que prefiero no identificar– por razones de ignotos trabajos, y fue a comer, casi por casualidad, al restaurante de un amigo suyo. El restaurador decidió echar la persiana para atender a la bellísima actriz en exclusiva. Y avisó a nuestro enamorado de la música. Él acudió a los postres y tuvo la fortuna de participar en la sobremesa.

–Hubo un momento en que le pregunté por sus relaciones con la música... Y me dijo que, curiosamente, cuando más la necesitaba era cuando se encerraba en su apartamento de Sunset Boulevard para estudiar un guión. Se recluía allí, dejaba de lado el alcohol ... en fin, ya sabes..., y repetía y repetía su papel hasta aprendérselo. En esas ocasiones, ponía de fondo algunas canciones muy especiales para ella, que la ayudaban a concentrarse. Le pregunté qué canciones eran. Y me dio una lista de memoria, que incluía no sólo el título de la canción, sino también el intérprete. Yo apunté lo que pude de aquella lista. Y este cedé que he fabricado incluye las canciones que ella me dijo.

El disco, del que me regaló una copia, es de una belleza pasmosa. Más que la de la propia Ava Gardner.

Louis Amstrong, Rosemary Clooney, Ella Fitzgerald, Nat King Cole, Carmen McRae, Chet Baker, Billie Holiday, Frank Sinatra…

Ya ni sé cuántas veces lo habré escuchado.

Por supuesto, es un disco pirata. Un disco imposible.

La próxima vez que oiga a alguien de la SGAE echarse un mitin sobre cómo los discos piratas son intrínsecamente perversos y matan la música, tendré que decidir si me voy hasta la fachada de su histórico local a echar un pis reparador o si me meo de la risa directamente, sin desplazarme.

Javier Ortiz. Diario de un resentido social (8 de noviembre de 2002) y El Mundo (10 de noviembre de 2002). Subido a "Desde Jamaica" el 13 de noviembre de 2009.

Nota: el asunto tuvo continuidad como se puede comprobar en el enlace titulado Correspondencia SGAE-Javier Ortiz.

Actualización del 15 de octubre de 2021. Un amable lector argentino (Pancho Ramos) nos hizo llegar hace unos días la lista. Aquí la imagen y una lista que he creado en Spotify (Ava Gardner-en kuttunak). Falta The Real Thing de Carol Sloane, pero la podéis escuchar en Youtube.