Apuntes del Natural

He bromeado más de una vez –mañana sacaré en Público una columna sobre ello– con lo deprimente que puede ser firmar libros en una caseta de la Feria del ramo, de ésas que se realizan en Madrid todos los años por estas fechas. (Hablo de la Feria del Libro de Madrid no porque crea que las de otras ciudades son distintas, sino porque mi experiencia personal se limita a la de la capital de España.)

Me viene sudor frío sólo de recordarme en esos trances. Son como pesadillas.

Pero la firma (o la falta de firma) de libros en la Feria no es la única actividad relacionada con la producción editorial que tiende a resultar enojosa. Otra, y no menor, es la presentación pública de las obras, propias o ajenas.

Por lo general, los actos de presentación de libros suelen consistir en que el autor y dos o tres conocidos suyos se suben a un estrado desde el que peroran durante un rato sobre las virtudes de la obra y del propio autor ante unas cuantas decenas de personas, amigos y deudos, meros curiosos u ociosos profesionales. A veces hay también alguien que dice unas palabras en nombre de la editorial.

Lo más frecuente es que el público sea escaso y que los medios de comunicación den poca o ninguna cuenta de la ceremonia.

El pasado miércoles asistí a la presentación de Espejos, la última obra de Eduardo Galeano. El salón de actos de la Casa de las Américas, junto a la Plaza de la Cibeles, en Madrid, estaba de bote en bote. Galeano ensayó un formato de presentación que me pareció bien: habló él, sin más. Con su voz grave de locutor de radio, leyó muy bien leídas algunas páginas de su libro, seleccionadas con un criterio fijo: todas se referían a personas excluidas o relegadas por la maquinaria del sistema socioeconómico mundialmente imperante.

Hasta ahí todo estuvo muy bien. Pero, cuando terminó con lo suyo, no sé si él, los organizadores o todos en comandita cometieron un grave error: abrieron un turno de preguntas. Para estas alturas de la vida, sé de sobra que casi todos los coloquios de ese estilo son un petardo. El mundo está lleno de gente que se siente frustrada porque hubiera querido ser ella la que diera la conferencia y aprovecha las oportunidades de ese estilo para soltarse unos rollos larguísimos y, por lo general, indescifrables. Cuando me toca coordinar un acto de presentación de un libro (cosa no muy rara, dada mi condición de director de colección de la editorial Foca), doy por concluida la sesión en cuanto cierra la boca el autor. Suelto un “Muchas gracias por haber venido”, y a la calle todos.

Otra posibilidad que me parece digna de consideración es no presentar los libros. El pasado lunes comí con un autor, del que vamos a sacar una muy interesante obra en estos mismos días, que me dijo que no quería que organizáramos un acto para presentar su trabajo. “Me da vergüenza”, me confesó. Se lo aplaudí. “No creo que vendieras muchos más libros por hacerlo”, le contesté.

En la gran mayoría de los casos, la presentación pública de los libros es un rito perfectamente prescindible. Tiene más valor promocional la aparición de una reseña en un diario de amplia difusión o una entrevista en la radio –no digamos en la televisión– que la hora y media de riguroso peñazo en una sala de conferencias.

Pero se siguen haciendo. Sin parar. En Madrid, todos los días hay un taco de convocatorias de ese género. Si un medio de comunicación se propusiera cubrirlas todas, debería duplicar su plantilla.

Bien mirado, sería el lado más positivo de la cosa.