Recuerdos

Tenéis que poneros en situación:

Soy un maestrillo de provincias, un cualquiera de clase baja, sin contactos, que por gusto compone canciones. Los que estáis en el mundo de la cultura sabéis lo que significa lo que acabo de poner, de forma resumida, nadie te hace caso... bueno, nadie no, tu familia y tus amigos sí, pero seamos realistas, punto.

Miguel García Quesada me propuso empezar a leer a Javier y me enganché. Ay Miguel, cuánto te debo !!! Tanto me gustaba que, con lo que me queda de inocencia, decidí contactar con él para devolverle algo del placer que cotidianamente me daba gratis a través de su web.

Entonces empezaron las sorpresas. Me respondió y me mandó una dirección donde podría enviar un cd. No me aseguraba nada, pero lo escucharía... Por supuesto, se lo mandé. Pasó el tiempo, no mucho, y entonces me mandó una carta firmada de puño y letra donde me comunicaba lo mucho que le había gustado mi música, hasta me hizo una elogiosa reseña que colgó en su web y más tarde hasta me dejó participar en ella.

No sólo me había oído, sino que me había escuchado!!! y además le gustaba!!! Imaginad por un momento cómo me sentí. Pues eso. No sabía quién era yo, no le importaba, le importaba lo que había escrito y me animaba a seguir y a que le mandara más ejemplares  porque quería que otros me escucharan...

Simplemente flipé. Por supuesto le respondí, quedamos en Alicante y charlamos un buen rato (ya sabéis que con él charlar siempre era un buen rato de buen rato) y se llevó las copias. Me consta que las movió todo lo que pudo e igual hizo con el resto de las grabaciones posteriores que puntualmente le fui mandando. Era de lo más parecido a un fan que he tenido nunca, hasta nos lo pasábamos bien en su casa cantando mis canciones y comentándomelas. Pero no era cualquier fan, era un puntilloso analista. Y yo encantado, por supuesto. De hecho, él es una de las razones por las que sigo componiendo.

Si hay algo parecido a la felicidad también puede ser que le guste lo que haces a alguien a quien admiras.

Y es curioso que cada vez que nos veíamos parecía que ayer acabábamos de vernos. Ésa extraña sensación que sólo tienes con los amigos. Un lujazo de cariño y confianza. Oye que estamos hablando de un primera linea del periodismo, que no era un cualquiera... ¿o sí? Pues la verdad, sí. Era un cualquiera y por ahí había algo de lo que le hacía tan grande. Seguía siendo un hijo de vecino a pesar de ser quien era. O si lo queréis, era quien era por ser capaz de seguir siendo un cualquiera a pesar de todo.

Un gran consuelo para los que le leíamos: sabía cuánto le queríamos. Yo se lo dije en al menos una ocasión, y hasta se lo canté en una canción que me inspiró, sabía cuánto le admirábamos y cómo nos servía de modelo a los que todavía creemos en algo parecido a la solidaridad ("pues sí que están mal las cosas si yo soy vuestro modelo" o algo así me dijo)... así que lo sabía, ya me ocupé yo de aclarárselo, literalmente, lo juro. Seguro que se ha ido sabiendo que era tan querido como lo era. No es poco. No se merecía menos. Ningún cualquiera se merece menos.

Besos a todos. Besos, Javier.

Jesús Cutillas. Un cualquiera. 28 de abril de 2009.