Ayer hablábamos de ti, recordamos a pinceladas los muchos martes que se volvieron costumbre tras semanas y meses; cómo alrededor de una mesa surgían tantos temas sobre los que coincidir o discrepar. También tu ausencia se hizo presente. Por eso, cuando me cuentan que has muerto, recupero las palabras dichas durante los muchos días compartidos; lo hago por necesidad, como si fueran letras presagio de una despedida cuando aún estabas vivo.
Nadie está preparado para recibir la muerte de un amigo con naturalidad. Leo una y otra vez el obituario que escribiste antes de morir. Vuelvo a leerlo del derecho y del revés. Busco entre líneas un significado a tu despedida desde Alicante o Jamaica y no encuentro nada distinto a lo que ya esperaba o sabía de ti. Estás y eres tú. Enredado entre las frases y los párrafos que desde hace tiempo imaginabas y escribiste no sé desde hace cuánto.
Y ahora se espera de quienes te conocimos que nos sumemos en duelo ante el dolor. Sin embargo, hoy me niego a alojarte entre los espacios y etiquetas que inevitablemente provoca la crónica de tu muerte anunciada.
De ahí que me refugie en todo lo mal que me he sentido durante los últimos días; cuando me ha faltado la capacidad y el ánimo para seguir con mis quehaceres cotidianos. Puede que ya intuyera lo que hoy se ha confirmado. Por anticipado te he llorado sin que mi conciencia lo supiera. Sabía que antes o después sucedería, por mucho que me negara a reconocerlo o mirarlo desde la barrera que construí para que me protegiera.
Ojalá que después de todo exista un cielo. Quisiera que así fuera para que junto a tu hermano elijas la edad preferida para vivir eternamente.
Hasta siempre, Javier.
Verónica Portell. Siempre. Texto leído en el acto celebrado en el Hika Ateneo de Bilbao el 8 de mayo de 2009.
Comentar