Recuerdos

El pasado martes 28 de abril falleció en Madrid Javier Ortiz, columnista.

Desde entonces tenía guardadas en el borrador estas líneas, que he ido modificando, rehaciendo y volviendo a dejar como estaban, sin tener muy claro si al final verían o no la luz. No en vano, irónico y previsor, Javier dejó escrito su propio obituario.

Lo conocía, sí, pero poco. Fundamentalmente de leerlo, pero también de compartir algún espacio de debate, de coincidir en alguna movida... e incluso de acompañarle en la presentación, en Murcia, de uno de sus libros.

Y eso,... me lo reencuentro ahora entre los recortes de sus artículos en El Mundo y en Público (pero no solo) o en tres de los lomos que pueblan mis lejas ("El felipismo de la A a la Z", "Diario de un resentido social" y "Repensar la prensa", éste con Enrique Gil Calvo y Manuel Revuelta).

En el repaso desordenado por recortes y revistas me viene a la cabeza la idea de que compartíamos, con otras personas, cierta dificultad para soportar lo que se piensa... Y automáticamente un engranaje de la memoria se activa: ¿De dónde he sacado yo esa idea? Una cita, seguro. Viaje a mi rudimentario banco de citas -esa tesis sin terminar- y wualá: Suplemento del diario Liberación dedicado a otro vago y maleante, Michel Foucault.

Tiene a veces uno la impresión de deambular por tierra de nadie, en una especie de extraterritorialidad que no es sólo física, sino también temporal, además de estética, política, ética,... Y en esa tierra de nadie ejerce de trapero que recoge, al alba del día previo a revoluciones que nunca llegan, jirones de ideas y escritos, hojas de periódicos y viejas revistas... Y ahí está también Javier Ortiz, en esas muestras de aquel periódico o en los ejemplares (heredados, encontrados en librerías de viejo...) de publicaciones como Saida.

Busco en los catálogos en las bibliotecas universitarias esa y otras revistas. Nada o casi nada. ¿Es posible la memoria sin registro? Sin duda, pero exige de nuestra parte esfuerzo... y de una afectividad que bebe de la misma fuente de la que emanan los cariños hacia personas que, notamos, nos van dejando...

Ese algo de empeño tiene, entre otras direcciones y caminos a seguir, el de pasar de vez en cuando por www.javierortiz.net ... Y para los sentimientos, nada mejor que seguir... Eso... pensar, escribir, resistir...

Carlos S. Olmo Bau. Javier Ortiz. 6 de mayo de 2009.