Recuerdos

Queridísmo Javier Ortiz Estévez:

Me alegra saber que todo te va muy bien por Jamaica, aunque algo me dice que de vez en cuando se te pasa por la cabeza la idea de volver. Me cuesta creer que tú, el único ser humano capaz de hacer una tertulia consigo mismo, no tengas nada que decir sobre lo que ha ido pasando por aquí durante tu primer año de ausencia. Un cambio de gobierno histórico, la Gürtel, las cañas vueltas lanzas con el juez que veía amanecer, la absolución sin reparación para Egunkaria, la izquierda abertzale tradicional comprobando que Pedro y el lobo es más que un cuento… O la puñetera crisis, que ya estaba cuando tomaste las de Villadiego, o sea, las de Kingston.

Algo opinarás de todo eso, ¿no? Sí, yo sé que sí, pero también sé que eres un cabezota, y que cuando coges la chaqueta de la percha con gesto decidido es para no volver. Cómo olvidar tu mutis antológico en ese programa donde servías de coartada. O los elegantes dos palmos de narices con que dejaste al todopoderoso Pedro Jota para embarcarte -¡a tus años!- en esa locura llamada Público, donde acabaste enrolándome también a mi. Cuando dices adiós, es adiós. Me resigno a ello, pero lo hago a tu forma, sin renunciar al derecho a seguir tocando las pelotas. ¿O creías que con las tuyas no me iba a atrever? ¿Ya no recuerdas las veces que, incluso en antena, me dijiste que era un cabroncete?

Pues te voy a dar más motivos para que sigas pensándolo. Que sepas que cada columna que no has escrito y cada opinión que has dejado de aventar en la radio me he atrevido a escribirlas o decirlas yo. Eso sí, sólo para mi mismo, que no soy tan cafre ni tan ladino -je, cómo te molesta el mal uso de estas palabras, ¿eh?- como para plagiar a quien, estando tan lejos, no le alcanza la mano para atizarme un par de collejas. Creo, además, haber sido bastante fiel a tu espíritu en mis recreaciones de tus pensamientos profundos, tus pequeñas provocaciones, tus enciclopédicas apostillas y hasta tus pésimos chistes. Y si no ha sido así, te digo lo mismo que dijo mi primo Iturri cuando le pregunté si, con lo que tú eres, estarías de acuerdo con el homenaje que te van a hacer el viernes en Donostia: “¡Aaah! Si no le gusta, que se joda, que hubiera estado para opinar”.

No te quito más tiempo, que ya imagino que estará aguardándote tu adorada Emmylou Harris para acariciar tu oreja irredenta. No te pido perdón por el tono, porque es el de todas nuestras cartas, llenas de dedos al ojo llenos de cariño. El mío por tí crece y crece cada día. Y paro aquí, que sé que si me pongo moñas me vas a mandar a comer natillas. Cuídate, y se ves a Usain Bolt por ahí, dile de mi parte -que será la tuya- que correr es de cobardes.

Nos escuchamos, seguro.

JV

PS.- Dejo, a modo de homenaje canalla, la última mesa A Tres Bandas que compartiste con nosotros, nada menos que el 1 de marzo de 2009, el día de esas elecciones que cambiaron el escenario. ¿Te acuerdas? Nuestra querida Uxue Apaolaza había estrenado el día cayéndose a la hernaniarra en el metro de Madrid y el niño de tus ojos, Juan Kruz Lakasta, empezó ese día electoral decisivo manifestando su tremenda ansiedad… por el resulltado del Osasuna-Racing, vital para los rojillos. Qué coño iba a saber yo al despedirte que ya te rondaba la idea de irte a Jamaica. Mira que podías haber aprovechado para dejarnos una frase trufada de sabiduría. Pero no. Lo último que dijiste en MQP fue “Bueno, agur”. Pues eso, agur.

PS 2 – Si tienes alguna queja de esa foto en la que apareces joven, con bigote, pelo negro y sonrisa a piñata completa, habla con tu hija Ane, que es quien me la ha pasado.

Javier Vizcaíno. Carta a Javier Ortiz un año después de su muerte. 28 de abril de 2010. Más que palabras. Radio Euskadi.