Miraba su carita tersa, sus párpados cerrados, finos como el ala de una polilla, su pechito subir y bajar con la respiración, los labios como un fruto rompiendo el cogollito. Sus pequeños puños cerrados, colocados a la altura de la cara.
Cambiaba el pañal, bostezaba, buscaba de reojo el chupete por si despertaba. La linterna del móvil, las cañerías del piso de arriba, las risas alcohólicas del descampado. El ruido amplificado de rascarse la cabeza en noche cerrada.
Un pis. Ya en la cama. Respira, respira, RESPIRA. Ahoga el ruido con la almohada, aprieta las manos contra el pecho. Ahora una caricia en su nuca -fingía dormir- y llorar los dos reteniendo algo del otro en un abrazo ahogado.
-Deposite aquí sus pertenencias. Puede hacer una llamada al día. Ahora este funcionario le acompañará. Bienvenido.
Comentar