Ugrafías

Las cosas no tienen, de entrada, mayoría de edad. Al menos la mayoría de las cosas. De todas formas, hoy un tuit me empuja a escribir... Esta semana, concretamente el miércoles, se cumplieron 18 años del primer escrito publicado en este sitio de tantos sitios que es javierortiz.net.

Nuestro buen (y 'guzmán' y 'good man') amigo Javier llevaba ya un puñado de años viendo sus escritos diarios en la web del periódico que los publicaba, y dándolos pues a leer. Fue el 25 de julio, hace hoy 18 años y cuatro días, en que subió el 'apunte', breve y como siempre bueno, que inauguraba este rincón en la red. Creo recordar que ese espacio ya personal se alojaba en algo que se llamaba 'mundofree' y cuyo servidor gestionaba la tal empresa del tal periódico.

A quienes hasta entonces leíamos sus columnas cada miércoles y cada sábado nos pareció un lujo lo de comprobar que a partir de entonces serían siete las ocasiones cada semana. Aquel verano empezó aquello... A medida que en agosto se fue viendo que éramos bastantes como para hacer masa, quorum y hasta estribillos, se fue forjando la idea de hacer un grupo de correo. Aquel septiembre de 2000 fue el del 'egroups' termita_beta... que a su vez fue el embrión del grupo patera. Y aquella patera surcó la internés desde entonces hasta abril de 2004.

Han pasado 18 años del primer 'jor diario'... y aunque la mayoría de las cosas no tienen ni mayoría de edad ni importancia, en cambio hay una minoría de hechos que, por hache intercalada o por vete a saber qué, nos hacen un agujerito en la biografía propia, y de alguna manera, nos cambian la vida, nos cambian el tablero y nos cambian las piezas y nos cambian el juego, así como nos cambian también el sueño, algunas gaupasas y varios anhelos. Fue una dieta sencilla, aquella ración diaria de lucidez 'compatera', compartida por unas cuantas docenas de aquella coral que puso Javier Ortiz a remar y a renegar y a revoltar. Era un marco incomparable, y un barco, también.

Después de haber convergido divergimos, cada cual tomó su propia senda y su sentido, cada cual surfeó los sucesivos cambios de la red como supo. Por ahí hay un montón de frutos. No solamente literarios, incluso un par de escaños en el Congreso (por lo menos y que se sepa) están ocupados por gente que estuvo en la patera. Y claro, en Jamaica está el senador ausente que todos sabemos. Espero que en la mejor nube, pues la merece por siempre. Yo ya no supe nunca disfrutar tanto como en aquel barco y barca de locos y locas, pero me queda el recuerdo, inmenso, de aquellas sonrisas cómplices al final de cada columna. Qué puto amo era. Qué puto amo eres, Javier, dieciocho años después.

Me entran ganas de escribir más seguido aquí. Temas hay a saco. Y también de leer y releer a Ortiz. Y a ver si no decae esto y a ver si se avanza con aquello. Traigo para acabar un 'barbarismo' de Andrés Neuman: "Escritor: Individuo que fracasa en el intento de ser exclusivamente lector".

Y!