Ugrafías

Si bien con el paso de los lustros se va hundiendo en la desmemoria, no hay fecha más señaladamente facha que el dieciochodejulio.

Sigue evocando olores rancios, como de sobaco sudoroso por el sol cociendo meninges en camisas nuevas.

Es una fecha que siempre me ha parecido que se da sin espacios entre sus dieciséis letras: Un dieciochodejulio. Prietas todas ellas, como en otro caso que archivo en mi memoria desde el día en que empecé a cursar tercero de primaria, en septiembre de 1972, si mis cálculos no fallan.

Ese curso lo empezamos bajo la batuta de un profesor ya muy anciano, cuyo rostro debía ser como el de los que salen en la película The Wall de Alan Parker y Pink Floyd. Rostros estirados como macarrones perdiendo el cuello en trajes oscuros, tras monóculos esdrújulos, con decimonónicos métodos de enseñanza y bigotillos de pelusilla. Era un auténtico susto de tipo, daba miedo todo el tiempo, mientras lo que no diera fueran bofetadas. Yo solo recuerdo recibir una (una ostia con todas las letras juntas también) en todo el curso. Otros niños las llevaban semanalmente, así que lo mío era casi de privilegio.

Lo curioso y lo simpático del caso es que nos lo presentaron con su nombre el primer día: Y hasta final de curso, me sonaba igual: Dombasilio. Prietas las letras también. Solamente descubrí que en realidad se llamaba Basilio en su funeral, ya en 1973 o 1974, cuando vi el nombre escrito. Hasta entonces para mi menuda mente Dombasilio era un todo conjunto. Como triceratops o esternocleidomastoideo. Dombasilio tenía su nombre jurásico y sus sopapos eran de bien facha fibra.

Pero claro, delante de la B nunca puede ir una N. No, no. Delante de la B va la M. Por consiguiente, aquel señor del antiguo régimen siempre era Dombasilio. Del tirón.

Si acabé yendo a su funeral fue por una casualidad también. Ya en el curso siguiente, el hombre descansó en paz y alguien pasó por las aulas para reclutar personitas que fuéramos a hacer el paripé a la misa del difunto. Por lotería o por ir elegante ese día fui escogido para lo que, para la media docena de alumnos que allí estuvimos, era mucho más una agradable excursión espontánea que una misión social.

La anécdota acaba en la cripta de la famosa basílica de Gaudí, pues fue allí donde nos llevaron a ver rezar por el ánima del poco animoso profesor, señor y shogun del feudo del aula de los terceros de primaria. Fue aquel día, aunque no recuerde la fecha, la primera vez que vi el templo de la Sagrada Família. A veces pienso también cómo debió impresionarme siendo niño la arquitectura gaudiniana, y recuerdo como si fuera ayer el clic en mi disco duro preadolescente al ver escrito Basilio con B mayúscula. Ah! pues vaya! No era Domba... era Don Ba...etcétera.

Acabo viendo que no he hablado de facciosos y fascismos, sino de mi EGB y de aquel basilisco que era maestro de gramáticas y matemáticas pero no hizo aquello de escribir su nombre en la pizarra. Eso tan típico de las pelis yanquis, vaya, allá tiene su motivo, supongo, en lo complicado que es deletrear según qué nombres. Aquí en la península de los dombasilios confundíamos, en cambio, los dones con los tratamientos. Y no siendo dieciochodejulio, no. A diario durante más de un curso.

Perdóneme, donde usté esté, Dombasilio, pero es que la memoria historicómica también es selectiva.

PS: Otra música menos de Roger Waters y más de Arthur Lee... otro 18 de julio, hace 25 años, servimos estas nada fachas músicas en el Badlands Bar.