Ugrafías

Nunca se publicó la autobiografía de Pepito Grillo. O sea nunca como tal, pero todas las memorias, desde las de Adriano a las de Zweig pasando por la Automoribundia en dos tiempos de Don Ramón Gómez de la Serna, son un poco eso, memorias dictadas por la conciencia. Pero como tal, como memorias del propio Grillo Parlante del cuento original de Collodi, está aun el hueco por cubrir en las estanterías.

Escribimos siempre, de alguna manera, lo que nos va empujando a escribir nuestra conciencia, nuestro más o menos grillado grillo interior. Con mayor o menor solemnidad, con mayor o menor desparpajo, escribimos por dejar poso, por el placer de hilvanar ideas y de tejer historias más o menos nuevas. Escribo ahora cada final de mes, por aquí, y voy llegando. Hoy escribo con el sol en el signo del cangrejo y con la idea de retarme a tratar un asunto importante: los referentes.

Recuerdo cual fue, sobre el papel, mi primer eso. Nos habían animado en el cole, acabando la EGB, creo, a montar una obrilla de teatro. Rápidamente se me ocurrió lo fácil que sería montar un simulacro de 'Directísimo', aquel programa televisivo que comandaba tras su mitico mostacho José María Íñigo. Pensé que, zas, solo se necesita un bigotón postizo y convencer a algunos compas de hacer distintos papeles (uno sería Uri Geller con su cuchara, otro Johnny Weismuller con su grito, otro Lola Flores buscando su pendiente..., en fin, aquellos casos famosos de entonces). Primera y una de las últimas veces que he 'dirigido' algo. No salió tan mal. Casi me consigo una alergia por el necesario atrezzo bigotudo, pero imitar un rato al presentador más pop me valió la pena y hasta algún aplauso.

Pocos años después otro presentador me parecía también admirable. Murió hace una semana, José Luis Balbín, el de 'La clave'. Pues resulta que aunque a veces falla como la Renfe, el archivo online de RTVE incluye programas enteros. Verlos es viajar (sin drogas) en el tiempo y por eso estos días he picoteado por ahí. Por ejemplo, el programa que se emitió poco antes de las segundas elecciones municipales. Estaban allí jóvenes y estupendos Balbín, Julio Anguita y Alonso Puerta, y también jóvenes y ya bien fachendas Alvarez del Manzano y el asturiano Paco Cascos. No sé si vi aquel programa en su momento, posiblemente sí, pues recuerdo la película que incluía (Don Camilo por Fernandel), pero en todo caso es tremendo ver ahora, tras tanto plomo del share, de las tontulias y de los sálvamesosvotos, cómo se hacía entonces un debate bajo el humo de la transición/transacción catódica y balbínica.

En otros pellizcos he vuelto a ver y escuchar, décadas después, pero ante la pipa clave de Balbín, a Aute, a Carlos Tena, a José María Díez-Alegría, a Mario Gaviria, a José Luis Coll, a Pilar Miró, a Moncho Alpuente... todos están ahí tan frescos. La clave de aquel programa de debates era precisamente eso, que se servía todo sin aditivos ni conservantes, del huerto al plató.

Hace unas semanas, dos años después de que tocara emitirlo, vi el Epílogo de Anguita. Grabado muchísimo antes de su muerte, incluía algunas reflexiones y respuestas que realmente son para guardar. Por ejemplo que lo de la fe sin obra en el creyente es como la teoría sin acción en el marxista. O su repaso a situaciones del pasado ya no tan reciente. El caso es que tirando de la cuerda en internet aun se pueden ver otros 'Epílogos', todos conducidos por la señora sobrina de Aranguren, el filósofo, sí. Así he escuchado el de Vazquez Montalbán, el de Juan Antonio Bardem, el de José Luis Sampedro... Y varios más me quedan en la recámara.

Buscando enlazar a Cuervo ingenuo, este mes también he visto de nuevo Esta no es la vida privada de Javier Krahe (2005). Otro referente, tocayo del JOR que nos saluda aquí desde su Jamaica. Y no paro de ver cine, es como una adicción. Carnés, Renoirs, Ozus, Malicks, Monicellis, Padilhas... es un no parar. Referentes para la butaca, pero también, referentes para entender el mundo. Y hace poco, aguijoneado por volver a escuchar sobre las tablas a George Carlin, me he visto ante un documental, Looking For Lenny, sobre Bruce. Otros dos que tal.

Y voy a acabar con mi más admirado (de aquí sería quizás el gran Llorenç Soler) documentalista extranjero, aparte de Frederick Wiseman en el otro palo. Se trata de Adam Curtis. Todo lo que he visto firmado por él, desde The Power of Nightmares, sencillamente me fascina.

El domingo me hablaron de It Felt Like a Kiss (2009). La vi hoy y aun alucino con la de sinapsis generadas por esa hora de collage audiovisual: una síntesis de cinco décadas realmente frutal, por brutal y por cítrica, quiero decir. Un auténtico ejercicio de comunicación. Una barbaridad de relaciones tan interesantes como peligrosas para la historia oficial. Un agudo análisis de cómo el imperialismo gringo nos vende sus violencias como defensas. Y todo con una metáfora brutal a partir de la historia tras el título de la canción que da nombre al documental. Lo recomiendo mil por mil. Dejo el enlace a la versión subtitulada, desde hoy también en FilmAffinity. Y su banda sonora en spotify.

Y por este mes ya basta de descarga. Veré pues, si lo veo, cuando el sol en Leo. Y hasta aquí puede leer mi Grillo... ah, pero cerrando el bucle, otra recomendación... la canción ¿Quien mató a Pepito Grillo? (2010) (en spotify o en youtube) Estando hoy por ahí cerca los criminales otánicos, me recuerda otra buena síntesis de cómo anda el mundo. Con guitarra y letra bien afilada. Un poco de todo, pues, o sea...