La tele de Marat

 De cuando en cuando, al entrar en mi calle, me pierdo y camino sin rumbo fijo, como un sonámbulo, como un ser errante. Resulta irónico. Soy entonces un nómada melancólico, distraído, perezoso con el pensamiento. Mi mirada se diluye en el olvido y los sentidos se adormecen sin rubor. El despertar coincide con el asalto traicionero de una inmensa tristeza. Sigo caminando, ahora consciente, irritado y preparándome para el encuentro con la frustración. Decenas de vehículos aparcados en doble fila  retratan el caos   de mi calle, escenario opaco para las autoridades y las papeletas de los señores del poder. Patrullas de la Policía Municipal caen por error en la zona en días de lluvia y neurosis, pero el hieratismo de la voluntad resulta insalvable y no cumplen con su deber. Esos supuestos garantes del orden se comportan como escribas sentados, mirando al frente, sin pluma ni intención de chequear a la calle enferma, a la calle que languidece, mi calle.

Un minusválido sale a disputar su combate diario con la intolerancia y la falta de escrúpulos de los irresponsables municipales. Deberá sortear miradas, desprecios; esquivar la ignorancia ajena, la insolidaridad y las trabas de unas construcciones miserables. Tras recorrer cien metros se topa en una acera con un camión invasor. No tiene espacio para pasar. Tiene que girar, y buscar un espacio para proseguir su marcha. Pierde el tiempo, pero no la paciencia. Ya se ha enfrentado a situaciones como ésa en demasiadas ocasiones como para dejarse llevar por los nervios. Alguien ha decidido caprichosamente obstaculizar el tránsito de los peatones. Está claro que no es una cuestión de urgencia. Unos metros más adelante, un tipo abandona un coche enorme en un paso de cebra. Le miro tímidamente desafiante, que es como tener ganas de gritarle que se meta el BMW por tal sitio, pero dejarlo todo en un pensamiento digno de una querella. En ese instante me niego a volver a perderme en mi calle. Telefoneo a la Policía Municipal. Les describo la situación. Les describo la cara de ese minusválido, cómo eran sus cejas obligatoriamente arqueadas por la indignación. Les describo la cara de  ese conductor del enorme BMW, de chulería dominguera. Me dicen que dan la alerta y que enviarán un coche patrulla.

Por un momento, casi me engaño, pero no, sé a ciencia cierta que nadie irá a pedir cuentas a esos ciudadanos insolidarios, sé que ningún coche patrulla irá a mi calle. Por eso, aprovecho la congregación de agente municipales (de Movilidad, dice claramente su indumentaria; ya tiene guasa la cosa) para describirles lo que sucede apenas doscientos metros al sur de donde ellos se encuentran. Eso es mi calle. “Lo único que podemos hacer es ir allí y poner una denuncia. Sólo eso. Cuando acabe el mercadillo, claro”. Muy bien, gracias, respondo, y doy media vuelta. Está claro que eso no es todo lo que pueden hacer. Ni siquiera todo lo que deben hacer. Cuando los puestos del mercadillo abandonaron su emplazamiento de lo  sábados, aquellos agentes de promesa fácil tomaron el rumbo contrario a mi calle. Dos horas después de que una telefonista me dijera que daba alerta, ahí seguía el BMW, con las ventanillas bajadas y un orgulloso dueño sacando pecho en la puerta de una tasca. No era un aparcamiento de urgencia, no. Sí lo era de cañas y tapas, de aperitivo, eructo y propinilla.

Así es mi calle, un lugar en el que se concentran las vergüenzas y las miserias, aunque sea en tramas tan anecdóticas como éstas. Mi calle es un espacio olvidado, un huérfano que no aparece en las fotos del álbum familiar. Mi calle es  un escenario tabú, un estúpido punto negro dentro del plano que  de vez en cuando reposa en la mesa del alcalde. Mi calle es un clamor silencioso, un agujero obstruido, un corazón a medio latir. Mi calle es una lágrima buscando un trayecto por el que discurrir.  

Y el minusválido… ¿El minusválido? ¿Qué habrá pasado con el minusválido? Nos hemos olvidado de él. Volvió a resignarse y regresó a su casa. Vive en mi calle.

MI CALLE

(Lone Star)

Vivo en un lugar
Donde no llega la luz
Niños se ven
Que van descalzos
Sin salud

Por la estrecha calle
Algún carro viene y va
Y cuando llueve
Nadie puede
Caminar

Mi Calle tiene un oscuro bar
Húmedas paredes
Pero sé que alguna vez
Cambiará mi suerte.

Doy mi dirección
Al que brindo
Mi amistad
Más al saberla
No me quieren
Visitar

Pero alguna vez
Siempre por casualidad
He visto amigos
Con mujeres
En el bar

Mi Calle tiene un oscuro bar
Húmedas paredes
Pero se que alguna vez
Cambiara mi suerte.

Me encantaría presentarle  al diputado Zaplana a la señora Vergüenza. Para que la conociera, más que nada. El ex ministro aznarista es un personaje de Valle-Inclán, un tipo repeinado con pinta de señorito andaluz o, cuando menos, de torero de los años 50. Una especie de Morenito de Cartagena. El Niño del Vectra,  mismamente. O Paquetito de Aznares, que queda como más de mística (de Terra Mística). Desde luego que lo que está sucediendo en el Partido Popular es de ruedo, de corrales, de tendido, oiga. El espectáculo, el barullo y la milonga que tienen montada en la Derecha es de escándalo y vergüenza ajena. Uno ya no sabe si está viendo en la pequeña pantalla a la derecha rancia de toda la vida o a los payasos de la tele en plena función. Sus señorías, Rajoy mediante -aunque parece que el gallego gira y gira como una peonza entre los gritos de Acebes, las ocurrencias de Zaplanator y la  maldad política de la Espe-, están convirtiendo el escenario político en un teatro de la comedia. Y ya se pueden imaginar dónde tienen los diputados y asambleístas del PP la gracia y las dotes teatrales. Pues eso, resposando en los escaños.

Ahora, los populares ponen el grito en el cielo, piden la cabeza de Alonso y reprueban a Manuel Marín, que mandó a Martínez Pujalte a hacer puñetas, con el reglamento de la Cámara en la mano, eso sí. Lo de este Pujalte es ya de tesis, de expediente X, de CSI, de la CIA, la TIA, el KGB y el Palmar de Troya. Es el paradigma de diputado que parece tomarse a chufla su trabajo. Es como una especie de Sazatornil, pero sin las tablas artísticas del original, o sea, es como un personaje mal interpretado, como la sombra de una parodia. Es un ladrillo, y el Congreso un escaparate en peligro. No sé si me explico.

Nunca el chotis de sus señorías se ha bailado tan espantosamente. Entre los Zaplanas y los Pujaltes van a terminar tranformando el Congreso en un circo romano. Por tener, ya tienen hasta los leones.  Y poniendo la guinda, en las cercanías, una baronesa dispuesta a subirse a los árboles.

El escándalo de la vivienda -o de sus precios, para ser más exacto- se ha convertido en un miembro más de la familia al que todos contemplamos con absoluta naturalidad. Y ello,  pese a toda la carga especulativa que incluye y a pesar de la corrupción generalizada que convierte el tinglado de Marbella en una simple  e inocente historieta de tebeo.

            Los Ayuntamientos, los carroñeros de corbata y maletín, y las pirañas de la grúa han sacado tajada ante la pasividad y el mamoneo de las autoridades incompetentes. Los ministros de la cosa han tenido tan poca fortuna como escasas intenciones de desmontar el tenderete. Ello les  hubiera supuesto enfrentarse a mafias, comisionistas, conseguidores y otros crustáceos, moradores habituales de las presidencias de los clubes de fútbol.  María Antonia Trujillo levantó recientemente un monumento bicéfalo a  la tontería y la insipidez. Con una memez hiperbólica y una hipocresía política chiripitifláutica, copó sus minutitos de gloria televisiva con su Kelly Finder, una práctica espiritista que no facilita el acceso de los jóvenes a una vivienda pero que les pone un par de chanclas en los pies, sin coste alguno. Un detalle, oiga.                                   

Pero dejemos a un lado a los necios bailando en los sarcófagos repletos de sabandijas. Hay otro escenario en el que se producen prácticas igualmente  detestables.  Algunos ciudadanos logran adquirir viviendas de protección oficial (VPO) a un precio envidiable en los tiempos que corren. Se supone -y es mucho suponer-  que quienes reciben un piso protegido reúnen una serie de requisitos,  tales como no superar unos determinados  ingresos familiares o como  no tener en propiedad otra vivienda de protección oficial. Hasta ahí, nada que reprochar, en el supuesto caso de que no hubiera trampa.  Lo irritantemente llamativo es constatar día a día que hay ciudadanos que hacen negocio a costa del esfuerzo solidario de los demás.  Uno acude a una agencia inmobiliaria y le ofrecen tranquilamente un pisito de protección oficial... que no se puede vender hasta el año 2018.  Nada, poca cosa, 120 metros cuadrados. Te piden 300.000 euros (un chollo, fuera coñas, un chollo), pero hay que escriturar por un valor de 80.000. No hay problema, la agencia lo arregla todo, la Administración ni se cosca, y no faltan  bancos o cajas dispuestos a concederte un crédito. No es ciencia ficción. Es una práctica común.

 Erradicar este trapicheo sería sencillo aplicando el sentido común, o simplemente la ley,   pero quienes deberían garantizar ambos están descansando plácidamente en sus grandes mansiones, lejos del mundanal ruido de las preocupaciones hipotecarias.

 Al menos, podrían tener el detalle de quitarnos  de la Constitución ese artículo 47 que dice: Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes públicos promoverán las condiciones necesarias y establecerán las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la utilización del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la especulación..

 Eso o que se rían de nosotros más bajo, coño.

Hoy estoy pasao de rosca. Tengo que ir a ver un rito de esos que se denominan Primera  Comunión, ceremonia que se caracteriza por los disfraces que lucen los niños (marineros, contramaestres,etc.)  y las niñas (princesitas, Infantas horteras...) y por la vorágine de videocámaras que rodean las escena del sarao (padres nerviosos, repeinaos, de domingo invadiendo a codazos el altar). La Iglesia traga; de lo contrario, se le acabarían los adeptos. El Corte Inglés es el que más tajada saca de este costumbrismo, de esta verbena en la que el peso religioso tiene escaso volumen. Los niños preguntan por los regalos y no por las contradicciones de los evangelios. 

Decía que hoy estoy sobrao, pasota, un tanto masoca, aburrido. Ya no me quedan moscas que contar, así que decido leer una entrevista con la periodista Carmen Gurruchaga en Periodista Digital (Tranquilos, estoy bien). La señora dice: "Hay una generación distinta a la mía que no va a leer los periódicos en papel".

Y digo yo: ¿qué problema hay? ¿Acaso no hay periodistas pluriempleados en la actualidad que dan muestras de no haber leído en su vida, no ya un   periódico en papel, sino ni siquiera la hoja parroquial? Claro, están pensando en la misma persona que yo. Ésa sigue contando moscas. Y parece que le va bien. Es que en una generación hay gente pa tó.

Pobre Real Madrid, lo declaran el equipo más rico del mundo y se medio muere de miseria, vanidad y nostalgia. La política verbenera y populista del constructor Pérez dio los frutos que éste perseguía: el tipo es ahora más rico y el club cabalga en un concurso hípico derribando todos los obstáculos. Fichó a lo grande. Galácticos en la cancha; galácticos en el palco. Todo eran éxitos, filigranas y teoría del  marketing. Pero a Florentino le dieron un toque sus mayores y salió por patas cuando se olió el percal. Abandonó el barco en cuanto la popa rozó el iceberg.

Una gran incógnita es saber cómo está la caja fuerte del club. Hace años que insisto en que  en el caso del Real Madrid deberíamos hablar de caja débil.   Una cosa es lo que dicen que dicen  los libros contables,  y otra muy distinta  lo que dice el sentido común. Se ha  derrochado el dinero obtenido con la venta de la Ciudad Deportiva en fichajes "mediáticos" (manda huevos) y   ahora al nuevo presidente le espera la tarea de reconstruir un equipo. Eso supone acudir al mercado billetera en mano. Aunque, claro está, sarna con gusto no pica.

Algo tendrá la poltrona blanca para que toda clase de personajes, personajillos y Fefés pierdan el culo por acercarse a ella. Resulta curiosa la maniobra de Ramón Calderón, un tipo que sueña desde hace muchos años con poner la guinda a sus negocios colocándose al frente del club más laureado del mundo. La ética ha salido por patas. Calderón  ha navegado con Florentino durante los últimos años, siendo partícipe -o cómplice, según se mire- del desaguisado, de la incompetencia, de la desilusión, de la pantomima. Ha estado junto a él hasta el adiós de Pérez, y ahora pretende hacer como si nada y sacar tajada del desconcierto que vive el Real Madrid presentándose a unas elecciones que prometen pan y circo. Ya hay que tener cara. Quiere vender más de lo mismo. ¿Por qué no se rebeló  contra las formas del tío  Floren?  

   La hinchada blanca,  y más concretamente sus socios, tienen por delante la oportunidad de decir basta a la especulación y el chanchullo plutócrata.  No hay candidato bueno a la vista. Los socios podrían hacer lo mismo que los habitantes de ese municipio  que describe Saramago en su Ensayo sobre la lucidez. Pero, siendo realista, me temo que falte precisamente lucidez. Y de luz y taquígrafos, ni hablamos. El día que aparezcan, se pueden tambalear los cimientos de este país. ¿Que exagero? Tiempo al tiempo.    

Últimamente -esto es los últimos 30 años-, me encuentro enfadado con las palabras y con algunos que otros seres humanos. Un tipo me dijo recientemente que me pegara un tiro; otro, que me metiera por el culo no sé qué cosas, que seguro que me cabían muchas. El primero optó por tal lindeza al no recibir la propina que él consideraba justa; al segundo, sencillamente no le gustó uno de mis artículos. Me encanta hacer amigos.

Decía que también estoy enfadado con las palabras; no hago buenas migas con ellas. He cuidado poco la relación y, claro, ahora, cuando las necesito, no acuden. Ya no me suenan igual, no las miro con los mismos ojos. El discurso se resiente, se tambalea, se torna grisáceo. Trato de adecentarlas, de buscar las más adecuadas para mis tránsitos sentimentales; intento, en los minutos de pequeña libertad, engañarlas o engañarme a mí mismo, pero tienen la lección bien aprendida.

 En esta cueva que me acoge corren malos tiempos para la lírica. Las metáforas se me escapan entre los dedos, y las rimas se han echado al monte. La poesía que antes me inquietaba con flirteos y carantoñas languidece y hace desesperantes los minutos. Nada me ayuda a encontrar la musicalidad.

Por la noche, de vez en cuando, alguna estrella fugazmente despistada me trae a la memoria viejas composiciones, vetustas palabras que se perdieron para siempre entre las dudas y el desvanecimiento de una desilusión.

Anoche, en el Reyno de Navarra, Osasuna y Real Madrid disputaban un emocionante y tenso encuentro de Liga. Allá por el minuto 80 de juego, el meta madridista Iker Casillas fue expulsado. Pues bien, he leído y escuchado en tres medios diferentes que el entrenador del Madrid, López Caro (que bien caro le ha salido al club, por cierto, dejarle a él la gestión de la plantilla en lugar de a Luxemburgo), realizó entonces un cambio para que Diego López -portero suplente- entrara al terreno de juego. ¿Lógico, no? En parte, porque según el medio consultado, fue  Beckham, Raúl o  Robinho el sustituido. ¿Acaso los periodistas tienen que ver seis o siete partidos de forma simultánea y no tienen tiempo de tomar nota? Pues va a ser que sí. Reducción de costes, vaya.

Hoy es el Día Internacional del Trabajo, familiarmente conocido como Día del Trabajador. Es de suponer, entonces, que los otros 364 días del año lo son del empresario. En fin.

Tal día como hoy conviene recordar la experiencia sufrida por un becario de uno de los periódicos más importantes de este país. El chico cogió  uno de los coches de la empresa para cubrir una rueda de prensa de la que debía dar cuenta. A la mala suerte de ser "empleado en prácticas"  de un panfleto amarillista, se sumó la desdicha de provocar un pequeño accidente. El coche que conducía sufrió algunos desperfectos; nada del otro mundo.

Cubrió el acto, elaboró la información y recibió la invitación  del jefe. Quería verlo en  su despacho.  A los cinco minutos, salió del mismo con cara de bobo. Le acababan de decir que debería abonar los gastos derivados de  la reparación. El chico se quedó perplejo y tardó en reaccionar. No se lo habían dicho siquiera de buenos modos. El tono de su capataz había sido amenazante, rozando lo chulesco. A la mañana siguiente, el joven becario  se presentó en la redacción con un abogado. Dejó su "beca" y la empresa pagó la factura del taller. Aquel chico echó de menos un lugar al que acudir, algún organismo que velara por la defensa de sus  intereses. Se sintió mano de obra barata, un tipo sin derechos. Recorrió el camino a su casa leyendo los carteles con ofertas de empleo que lucían los escaparates de comercios y los ventanales de diversos bares. "Se necesita aprendiz", "Se busca ayudante"... ¿Por  qué no abandonar la parafernalia y pedir a las claras gente dispuesta a trabajar por cuatro duros? Y, por supuesto, que corra con los gastos de aquello que deteriore. La máxima para la "chusma becaril" debería ser "El que rompe, paga". Tiempo al tiempo.

Ha dicho el periodista Arcadi Espada que el principal mal del periodismo es la dejadez. Discrepo. En todo caso,  ése sería el mal de los periodistas y, de cualquier forma, ésa sería una consecuencia de los principales males de la profesión periodística. Hay demasiados como para recluirlos en este breve apunte sin pretensiones de traspasar las lindes del  ensayo. El principal mal del periodismo es su vinculación a la limpieza de mentes. El efecto de aclarado que logra, a modo de lavadora, consiste en eliminar las manchas. Para ello se utilizan detergentes propagandísticos de diversa índole. La sustancia quitamanchas sirve a los intereses de los grandes capitales. Para poner en marcha un medio de comunicación que llegue a una audiencia mediana necesitas bien una gran inversión,  bien una licencia gubernamental, con lo que el supuesto terreno fértil de la información y de la opinión queda reservado a los grandes terratenientes. Es, a fin de cuentas,  un latifundio. Y a los periodistas se les permite cultivar pequeñas parcelas tras abonar el diezmo y otros impuestos morales, impuestos mortales para la información veraz.

Naturalmente que sobreviven pequeños informadores y opinantes ajenos al feudalismo o capitalismo mutante. Les vale con su pequeño huerto.  Pueden subsistir gracias a  la militancia de aquellos que nadan contracorriente.  Ellos constituyen su público. Son manchas que “no salen”. Para esos eternos escépticos discrepantes no vale el lema de “el frotar se va a acabar”.

El principal mal del periodismo no es la dejadez, sino su sentido en un sistema como éste. Yo ya hace tiempo que elegí mi epitafio como periodista. El huerto no fue bien.

Capítulo II: El juramento hipocrítico

La acción transcurre en la redacción de un periódico de tirada nacional. Una becaria lleva soportando toda la mañana un dolor de cabeza descomunal. Los compañeros insisten en que vaya al servicio médico y pida allí paracetamol o algo similar. Después de un tira y afloja, accede a bajar al lugar conocido en la redacción como botiquín.

-Hola, doctor, tengo una jaqueca terrible. ¿Podría darme algo para atenuar el dolor?

-¿Es usted empleada del periódico? No la conozco.

-Sí, estoy en la segunda planta, con García. Bueno, soy becaria.

-Pues en ese caso, lo siento, este servicio médico es sólo para empleados, no para becarios.No puedo darle nada. Vaya usted a una farmacia.