La tele de Marat

Hay un vacío, un abismo,

el silencio, o los silencios.

Hay los que callan,

lo que tú no callaste;

los que silencian

lo que tú no silenciaste.

Están ahí.

Hay otros, pero no son tú.

Hay una pena que roe, que raspa,

que duele y escuece,

que navajea las entrañas.

No soy yo el huérfano,

sino la vida, el universo,

y los que quisieron ser alumnos

de una enseñanza hecha con palabras,

dardos, resentimientos del corazón,

del alma y  de los ojos que se cierran

para pensar, para sentir, para encontrar.

Sonaron los acordes de la añoranza,

de la espera inmensa, de la rabia,

de la ironía desarmada. 

Suena ahora  el silencio. Lloran las sonrisas.

Ríen los llantos. Y la luz se hace oscura.

Hoy tengo yo  una lágrima

que no sabe adónde va.

Quizá a Jamaica.

Vino Sarkozy a España, pero la bobería mediática puso sus ojos en Carla Bruni, que jugó a ser una Barbie con más fondo de armario que la vice De la Vega. El rancio machismo de los medios desempolvó la simpleza,  retrotrayéndonos  a los tiempos de Grace Kelly, Lady Di y tantas otras.

La Bruni parecía un florero andante, cuyo único mérito parecía presentarse a modo de silueta. Detrás -ojo, detrás-,  a años luz, siempre con la intención de marchar a su lado, figuraba la presentadora de telediarios aprincesada, sin ese glamour pretendidamente natural de la cantante, una cantautora enamorada no de un príncipe sino de un tipo con muy mala pinta (aunque también hay príncipes con mala pinta; vaya si los hay). Sarkozy habló de la inteligencia de Zapatero y terminó diciendo que Zeta es brillante, lo cual es una acción diplomática, muy diplomática y muy poco veraz.  

De todas las sandeces que se han descrito y que se han dicho de la visita de Bruni y su acompañante, ese señor bajito francés del que ya no recuerdo su nombre ni su cargo, resultaría difícil quedarse sólo con una. Yo he elegido una imagen publicada en elpais.com. Es de una riqueza visual apabullante. Dice mucho de los tres personajes retratados, pero yo me lo callo y me lo guardo pá mis adentros. Que se moje otro, que yo ya llevo en remojo varios años.

Foto: elpais.com

Vengo a decir adiós, lo que no deja de ser, entre otras muchas cosas, una espeluznante contradicción semántico-filosófica, porque quedaría más consecuente en mi caso un “hasta siempre”, dado mi escaso gusto por la fe balsámica y las condecoraciones deístas. Pero, en el fondo, no soy más que una contradicción enroscada en sí misma, esa merluza que dicen que se muerde la cola, o, si se prefiere, un simple merluzo.

Entierro a Marat y con él muchas vivencias, opiniones, enredos, chismes, exabruptos, enfados colosales e indignaciones. Entierro una pluma, un pensamiento, un eterno cabreo, una idea, una experiencia, un sentir y un vivir. Entierro un enorme saco de palabras y alguna acción. Sepulto la discordia, el disentimiento, la frivolidad, el escarceo en tierra de nadie, sesudas reflexiones, irreverencias, aspiraciones, sueños, vendettas, arcadas, guiños, pisadas, incoherencias, lágrimas, bocanadas de aire y lamentos, muchos lamentos. Entierro una travesía, confianza, pasión, complicidades, un seudónimo y mucha frustración. Creo que es una derrota, una puñalada en el corazón de la memoria y un rito bajo el eclipse mortal de las pesadillas. Es un fracaso, un simple despropósito. No lo provoca ni el miedo ni el sabor de la rendición, sino la incineración del coraje,  y la atrofia de esos músculos que se encarga de dictar cada noche qué hacer para sobrevivir.

Es, si se me permite aún hoy soñar, la otra muerte de Marat. Y a esta hora no sé si soy yo la víctima o el verdugo, el traidor o el traicionado, la lluvia o la sequía, el enterrado o el enterrador. La oscuridad no me permite vislumbrar siquiera una pizca de sentido común.

Durante estos años de voces y ecos he aprendido tanto al leer como al escribir, aunque fue mucho más productivo sin duda el tiempo dedicado a contemplar las expresiones y los pareceres de los demás. Javier Ortiz no hubiera admitido cuando él mismo masticaba mis artículos y los subía a su página (antes de la irrupción de este blog, en piloto automático) ninguna loa ni seña de admiración hacia su persona u obra. Él ya lo sabe. Admiro a muy poca gente, a muy poca, pero sus palabras, su continuo fervor reflexivo y esa forma de desarmar a los contrarios con las palabras y el valor de manejarlas de manera tan magistral merecen a esta hora un agradecimiento. Diría que es un oasis en el columnismo periodístico español, pero me quedaría muy pedante.

En fin, podría dar más vueltas a las palabras y a los sentimientos trágicos que se asoman hoy en este ronroneo neuronal emotivo plagado de resignación, pero tampoco dispongo de la plasticidad de David para crear un cuadro tan magnífico y vivo en la hora de la despedida. Ese cuadro de la muerte de Marat es una inmensa obra de arte y ya se sabe que ars longa vita brevis . Esta vida de Marat ha durado casi cuatro años. Sólo espero que su arte dure, si la memoria lo permite,  algo más.

Francisco Camps, presidente de la Generalitat Valenciana dice que está seguro de que todos los españoles estamos de luto.  Lo dice porque 41 personas han perdido la vida en un accidente en el metro de Valencia. Es de suponer -pero tan sólo de suponer- que todos los españoles han sentido y lamentado tan fatal desventura. Naturalmente, debo poner un pero. Un pero descomunal, dicho sea de paso: ¿por qué da por hecho Camps que los españoles estaremos estos días de luto y no todo el año, teniendo en cuenta, por ejemplo, que en el pasado mes de junio 263 personas murieron en  las carreteras españolas en accidentes de tráfico? ¿Fueron Juan Carlos  y Sofía  a alguno de los funerales de estas víctimas? No, no hubo cámaras, ni telegramas, ni abrazos reales  para las familias de esas 263 víctimas mortales. Tampoco hubo luto. Son casi 9 muertes diarias, pero en formato salpicón, uno aquí, otro allá, no todos a la vez, como en Valencia, lo que se traduce en olvido y silencio por parte de los medios de comunicación, del presidente del Gobierno, del jefe de la oposición y  de los monarcas. Donde hay maná informativo, cámaras y acción ahí están sus altezas y el séquito para enjugar las lágrimas de las víctimas y a aparecer junto a los súbditos.  También se ha podido ver en Madrid esta mañana a Ana Botella, Trinidad Jiménez y Ruiz Gallardón luciendo prendas negras en señal de luto. Me pregunto por qué demonios no visten de la misma manera todo el año, reflejando el dolor que debe provocar el fallecimiento  en las carreteras de España de 1.523 personas  en lo que va de año.

Esperanza Aguirre transmite “en nombre de todos los madrileños” el pésame a los valencianos. Pero la Thatcher de bolsillo  que padecemos en Madrid no transmitió ni condolencias ni pésame ni leches  el pasado año, a los familiares de las casi 1.000 personas que  perdieron la vida en accidentes laborales. Tampoco se ha oído hablar de luto por la muerte de los tres inmigrantes que intentaron saltar ayer la valla de Melilla. Ni pío de nuestros monarcas y políticos acerca del fallecimiento de 21 inmigrantes subsaharianos que intentaban llegar a las costas canarias huyendo de la miseria.

Así que Francisco Camps, en mi caso, está en lo cierto: estoy de luto, como en  cualquier día del año, como en cualquier día de mi vida. Es una lástima que otros, sin embargo,   se coloquen sólo el crespón negro por una mera cuestión de imagen y oportunidad política. 

Esta noche los jugadores de la selección italiana  intentarán amargarle la vida  a los aficionados alemanes al fútbol. La primera de las semifinales del campeonato del mundo enfrenta a dos clásicos de las fases finales. El espíritu combativo de ambas escuadras las convierte en asiduas en este tipo competiciones al más alto nivel. Es su mentalidad lo que les confiere ese papel de ganadores, de hombres competitivos aferrados a la lucha y a la victoria. Y, por supuesto,  la ausencia de complejos también es importante.

Brasil protagonizará anuncios y saraos con el jogo bonito como lema, pero sus estrellas no fueron  capaces de deshilachar un esquema táctico que les asfixió y acabó con el carnaval y la samba en el campo (también uno puede ser pedante; no solo de tiqui-taca vive el hombre). Y eso que aquí la prensa sensacionalista deportiva -o sea, la prensa deportiva-  había jubilado a los franceses en un estúpido ejercicio de irreflexión y forofismo garrulo.

 Ni italianos ni alemanes presumen de sus cualidades técnicas (lo que no significa que carezcan de ellas: ahí están Totti y  Del Piero para complementarse con el rey de los bufidos Gatusso, un destroyer incansable). A los tifossi no les preocupa lo más mínimo que su equipo no mueva el balón como los ángeles, ni se crea un debate nacional sobre el esquema de juego; tienen su propia filosofía y tres estrellas en su camiseta, lo que se traduce en que son tricampeones del mundo (aunque en el 34, con Mussolini en el poder y disputando en casa aquel Mundial un árbitro se encargara de que los italianos le "robasen" el partido a los de la furia roja, que ya se sabe quiénes son).

Los alemanes no suelen jugar con compás ni tiralíneas, pero no se dan  nunca por vencidos. En el ambiente que rodea a ambos equipos no hay espacio para el fatalismo ni para la tragedia. Y cualquier miembro de esas delegaciones ha sido vacunado contra la euforia ilógica  al menos con tres meses de antelación a la disputa del primer partido. Ambas selecciones, cada una a su manera, constituyen un ejemplo a seguir. No se especula; se ejecuta. No se  deja nada al azar.

Se dirá que unas veces la suerte, otras el árbitro; que si Italia gana en el último minuto y de penalti injusto… El etnocentrismo balompédico nos sigue pasando factura. Siempre tropezamos con la misma piedra. Para romper la supuesta maldición hay que cambiar de táctica, de estilo, de filosofía. En la Liga española el protagonismo lo acaparan los jugadores extranjeros. A los jóvenes no se les suelen ofrecer oportunidades. Y así nos luce el pelo. Luis le dijo un buen día a uno de sus jugadores : “Usted es mejor que el negro…”. Pero el negro está en semifinales, y el propio Luis peinándose las canas en casa, viendo al negro por la tele.

Pretendía escribir sobre el despilfarro que  se está produciendo en Valencia con motivo de la inminente visita del Papa. Miles de policías, guardias civiles, médicos, enfermeras y  voluntarios; urinarios públicos, vallas, un escenario de lujo (algunos los valoran en más de 600.000 €), y un sinfín de infraestructuras, incluyendo un hospital  que quedará reservado por si hiciera falta atender a Ratzinger. El coste total de la juerga asciende, según diversas fuentes,  a 30 millones de euros. No sé si una inversión similar en el Metro de Valencia hubiera evitado el accidente de ayer, pero la lógica terrenal queda una vez más sepultada por la superchería y la euforia mística. Descarrilamos una y otra vez. Próxima estación, Esperanza, cantaba Manu Chao. Para mí, que esa estación está ya mustia de desesperanza. 

El club de fútbol más laureado del mundo amenaza ruina. Deslumbrada por el oro falso, extasiada por los cuentos galácticos,  crédula hasta la médula,  parte de la masa social del Real Madrid ha decidido que Ramón Calderón, discípulo de Florentino Pérez, sea el próximo presidente del club. Apenas un 25% de los socios con derecho a voto  ha acudido a las urnas.   Es una pena, una tragedia para los madridistas, pero en esta histeria (que no historia) se cumple eso de que  “tienen lo que se merecen”.  Calderón es lo que se merece el Madrid y es de lo peorcito que se podía encontrar un club maltratado por presidentes nefastos.  

 El ganador de unas asombrosas y vergonzantes elecciones ha sacado tajada de la  nefasta  experiencia del empresario Pérez, ahora más rico que antes. Fue uno de los bailaores de su cuadro flamenco, pero cuando Paquetito de ACS se bajó del tablao, Calderón vio su oportunidad y preparó su vestidito de faralaes. 

  Digo que es una tragedia porque este tipo ha aplaudido a boca llena las maniobras orquestales en la oscuridad de Florentino, al que ayer más de uno llamó traidor. Esta es una historia de idolatría a Judas. El Madrid se prepara para vivir la última cena, que queda todo como muy bíblico.

 El engominado Mijatovic se perfila como director deportivo, sin que sepamos si Ana Obregón será directora de comunicación de la entidad. Fabio Capello volverá a aburrir al personal en el Bernabéu, aunque en esta ocasión no tendrá a Lasa como jugador número doce. Y a estas horas hay codazos por colocarse en la noria periodística de Calderón, que ha prometido una radio on line, consejo directo de uno de sus amigos divos, necesitado de dar jipios y voces en radios menores, ya que en las mayores no lo quieren.

Esta apuesta huele que apesta. Robben, Kaká y Cesc han sido los protagonistas de la charlatanería de Calderón en esta feria de vanidades y colosal descaro. A ver si este hombre de verbo fácil y excelente olfato para los negocios cumple su palabra. Aunque, claro, en el fútbol todo es una cuestión de talonario y manejar el dinero ajeno es fácil. Calderón es lo que se merecen los socios del Real Madrid. Ahora sólo les queda decidirse por el epitafio.

¿Por qué dice Telecinco que premia a sus telespectadores regalándoles 30 coches, si en verdad lo que hace es montar un concurso en el que quien quiera optar al premio debe pagar por ello?

¡Qué descaro!

 Lo del Mundial es un jaleo. Que si Cuatro, que si La Sexta, que si Canal +. Que si uno lo da en directo, que si el otro en exclusiva, que si el de más allá da el Mundial completo, que si ese otro,  los partidos de España. Lo dicho, un completo lío. Pero como vivimos en tierra de improvisaciones,  y el periodismo, además, se ha convertido en paraje de amiguismos, realmente lo que me está llamando la atención estos días de futbolitis aguda es la pésima calidad de las narraciones. De los contertulios,  ni hablamos. 

Comencemos por Maradona, que es, sin dudas, el mejor jugador que han visto mis ojos. Pero un micrófono no es una pelota. Sus comentarios aportan más bien poco en Cuatro. Eso sí, la repercusión de su presencia en el canal de Polanco es de las de campeonato, nunca mejor dicho. Es la victoria de la imagen sobre la palabra. Cosas, ya saben, de la mano de Dios, que escribe renglones torcidos. Por lo demás, en ese mismo canal  Manu Carreño ya situó Trinidad y Tobago en África y nos dio a conocer la emergencia de uno de esos nuevos países del más allá, o sea, del Este: Ucracia.

Pero la medalla de oro a la excentricidad y a la chapuza se la llevan los de La Sexta, con un tándem Julio Salinas-Andrés Montes que es de verdadero sonrojo. El ex jugador se está mostrando como un tipo desatado, soltando chascarrillos, uno detrás de otro, con la misma gracia con la que jugaba al fútbol. Definitivo. Julito tiene la gracia en las amigdalas.  Lo de Montes es también  de órdago. En la narración del Suecia-Trinidad Tobago dio la sensación de no conocer el nombre de los jugadores. Se limitaba a decir: "Ahí está, Trinidad y Tobago, atacando peligro... Recupera el defensa sueco... Buena combinación de la media nórdica...".  Claro, para qué esforzarse en aprenderse los nombres de los jugadores del partido que vas a narrar, si tú eres un tipo cachondo, un showman, con ilimitados recursos para la coña marinera y el choteo. Salinas y Montes hablan de codillos, de Van Morrison; carcajadas por aquí, carcajadas por allá; que si fulano es un crack... Mucha parafernalia, pero poca seriedad. ¿Dónde quedan la preparación, el análisis, el trabajo previo..? Témome que en el fondo del mar, matarilelilelile...Ya puestos, ¿por qué no invitan como comentarista a Chiquito de la Calzada? ¿Por qué no a Zaplana, un maestro de la comedia?  

Y no nos olvidamos de Gatti, un ex cancerbero argentino  al que apodan El Loco (Aceptemos que lo  han clavado). En La Sexta le pagan por decir sandeces. Tiene su capacidad analítica alojada en el esófago. No se puede consentir que en pleno siglo XXI un tipo al que le pagan por hablar en un medio de comunicación  se refiera a los jugadores de una selección africana como "los negritos". ¿Hay alguien en esa cadena con el suficiente sentido común como para decirle a Gatti que...? Menuda pregunta más tonta iba a hacer yo. 

El periodismo deportivo va viento en popa hacia el puerto del amarillismo, donde le espera con los brazos abiertos el periodismo del corazón. Y me temo que también con las piernas abiertas. A ver cómo sale el niño.