La tele de Marat

Siguen naciendo nuevos programas televisivos del corazón. Uno de los últimos en llegar al comecocos audiovisual ha sido A todo corazón, una penosa muestra más de la taquicardia de estos tiempos. La facultad de Ciencias de la Información acabará claudicando. Allí se enseña mucha teoría, quizá útil en algunos casos. Pero la práctica se suele adquirir en las redacciones, senda repleta de trampas. A este paso, los estudiantes de periodismo irán a clase con el Diez Minutos bajo el brazo, en lugar de otorgarse pompa con El País. Aunque en mi época, de los más de ochenta alumnos de mi curso, no más de cinco solíamos comprar el periódico a diario. Eso que se ahorraron, porque viendo el panorama, parece que lo verdaderamente relevante es disponer de una buena base de datos acerca de los líos y presuntos amoríos de la cloaca rosa, y frecuentar esos parajes salvajes tratando de hacer contactos entre tanto famoso. Así, hasta los seudoperiodistas se convierten en protagonistas de historias de nunca acabar.

El medio media, decía Gomis. La mierda apesta, escribo yo ahora. ¿Quién tirará de la cadena en esta televisión repleta de orines?

No sé a qué pensador debo recurrir para tratar de comprender lo que está sucediendo con este medio de comunicación. Hace algunos años, un profesor de periodismo me dijo que la caja tonta acabaría presentando casi exclusivamente contenidos sensacionalistas y sexo. Su premonición va por buen camino. Admitiría gustoso que me recomendaran la lectura de un filósofo para llegar a entender por qué un programa que recoge todas las desgracias habidas y por haber permanece en una televisión pública durante años. Suicidios, violaciones, parricidios, pederastia, abusos sexuales, navajazos... Historias tristes, testimonios de gente humilde, de un pueblo marcado por el ceceo; protagonistas revestidos del negro rural. Y ahí desfilan viudas destrozadas, hermanos ojerosos, tíos convertidos en portavoces de las desgracias familiares. Crueldades retratadas en un formato televisivo de aquel pliegue de papeles llamado El Caso. Esta rebelión de las masas establece la programación de TVE, cosa preocupante, porque las minorías se quedan con la miel en los labios; no hay espacio para ellos, y, si acaso, unas migajas bien entrada la noche, casi de madrugada.

Entre el morbo insano, estéril, inquisitorial y deleznable, y los famosos mentirosos, tergiversadores, egocéntricos, manipuladores, mediocres -podrían dar el salto a la política en cualquier momento y sin dificultad-, esta televisión se va a convertir en un objeto a desterrar, si es que se quiere conservar el paraje del norte lleno de neuronas. Por cierto, y hablando del norte: lo de Ainhoa - en mi modesta opinión, la mejor voz de ese presunto concurso que está haciendo millonarios a muchos espabilados-, ese asunto de que si el PP ha amañado su elección, que si Otegi sale por peteneras, que si a tu lado me siento seguro... es un chapapote más en una playa repleta de porquerías. Este triunfo se les ha ido de las manos.

Una sugerencia para evitar opiniones peregrinas de Otegi o de cualquier popular oportunista: el año que viene, concursantes de Ucrania.

Los apasionados a la parrilla televisiva están de enhorabuena: ya tienen a punto su "Código fuego". Y no es éste precisamente un primer plano de las andanzas gastronómicas de Karlos Arguiñano -brillante cocinero y mejor hombre de negocios-, sino una nueva serie de ficción que alienta buena parte de las mejores aspiraciones de la incalificable Antena 3. Tiempo tendré de comentarles mi parecer acerca de este ir y venir de apagafuegos encabezados por José Coronado y Maribel Verdú, pero vaya por delante una premonición, malvada, si se quiere: quien juega con fuego...

En la vecina Telecinco prefieren el trasiego de un Hospital Central pionero en los partos hiperbólicos. Sí, los responsables de la serie no tienen reparo alguno en presentarle a la aún dolorosa parturienta su recién nacido de toma pan y moja, o lo que es lo mismo, un pequeño que podría emanciparse sin dificultades antes de la conclusión del rodaje del capítulo. ¿Es que no existen muñecos más apropiados? ¿No sería mejor utilizar uno de estos bebés de pega que tienen pis y caca, tan naturales ellos, y que nos visitan cada Navidad en mil y un anuncios televisivos? Los estadounidenses de Urgencias son otra cosa. Allí los muñecos dan el pego, si es que no utilizan verdaderos recién nacidos. Ay, la producción nacional. Así está la tele, hermana tonta del más que tocado cine español. Por cierto, que el triunfito Bisbal debe hacérselo mirar con la mayor urgencia, aunque sea en el Hospital Central de la tele de Berlusconi. Su costumbre espasmódica, ese timbre que le recorre todos los poros de su eléctrico organismo, le va a acabar jugando una mala pasada. De momento, me pareció observar en el rostro del almeriense, entre la boca y la barbilla, una especie de herida. Debe de ser esa manía suya de morderse con los incisivos superiores, al tiempo que se da vuelta y media y airea esos rizos de Farmatint al viento. ¿Se imaginan a Bisbal encerrado tres meses en la casa de Gran Hermano?

Nada menos que 50 kilos se ha llevado el mañico Pedro Oliva después de superar ese tiempo en el habitáculo de Guadalix de la Sierra. Mientras Mercedes Milá se empeñaba en convertir a un concursante argentino en sex symbol, el rudo Pedrete se ganaba la confianza de una audiencia ensimismada por las hazañas linguales del pibe que se peina como Luis Ortiz (el de Gunilla, no sé si conocen). La catadura de estos ociosos concursantes se puede apreciar sin problemas a la conclusión del sarao. Gustan de participar en verbenas populares y novilladas pasionales. Participan como asalariados en distintos programas de televisión y radio, colaboran con la prensa del corazón (¿para cuándo denominarla prensa del intestino grueso?), se enchufan a galas y otras funciones de estropajo y recaudaciones amplias. Se convierten en objetos de culto de la plebe... y a partir de ahí: a verlas venir. Objetivo cumplido. Los triunfitos, al menos, saben cantar. Bueno, algunos. Lo importante, a la postre, es echarle cara. En este arte del atrevimiento o la osadía, tanto los triunfitos como los ociosos de Gran Hermano tienen un referente insuperable en Manuel Fraga, capaz de cambiar el lema de "Una grande e indivisible" por el de "Miña Terra Galega" en un abrir y cerrar de ojos amnésico, aunque sea doblando los párpados ajenos a hostias... dialécticas. El presidente de la Xunta es todo un maestro en el arte de la supervivencia. El ex ministro franquista sigue sin perder los pantalones y se atreve en plena rueda de prensa a criticar a los periodistas que osan dirigirle preguntas insensibles o incómodas: "Esa pregunta, además de ser una impertinencia..." Don Manuel, usted también es una impertinencia, pero no sólo para sus enemigos políticos, sino que también los es para aquellos que se supone que van en su mismo barco. Por cierto, una embarcación ideológica a la que podrían llamar festivamente Prestige. Qué más da otra impertinencia

Aún no he salido de mi asombro. Esta mañana en ese Metro de Madrid en el que se vuela, según Gallardón, he asistido a una nueva versión del ataque de los clones, pero en formato pirata -¡como se entere la SGAE!-. Sí, una invasión de seres vestidos de manera idéntica, en una antología épica sin precedentes en los años de existencia del suburbano madrileño. Decenas, ¡qué digo decenas, miles, miles de clones! Una pesadilla, una explosión, una reproducción ilimitada y asistida de abrigos de piel marrón. El mismo patrón, cortes similares, diseño clonado, influencias plagiadas... Los ándenes se han convertido en un plató de Hitchcock, aunque la idea original la ha desarrollado mejor que nadie George Lucas. Un ir y venir desconcertante de mujeres envueltas en prendas idénticas me ha provocado un cierto mareo; tenía la sensación de estar siempre ante las mismas señoras, de cruzarme en todo momento con las mismas chicas. Largas pellizas las cubrían desde el cuello hasta los tobillos, reluciendo brillantes en su estreno ante el perverso mundo de las miradas ajenas. El Metro se ha convertido en una pasarela multitudinaria en la que los incitadores al consumismo se han abrazado entre vítores, brindis y grandes carcajadas. Finalmente el ataque no se produjo, pero los clones tienes capacidad suficiente para atemorizar. De haber conocido este día, Ortega hubiera cambiado el título de su obra, dejándonos La rebelión de las pellizas entre los libros más influyentes del pensamiento español del siglo XX. Pero yo había venido hoy a hablarles de la tele, ¿no?

En la caja tonta lo que se produce es otro ataque, el de los singulares cantarines de cartón piedra ejercitando sus play backs sin descanso. La noche del pasado 31 fue una vez más un escaparate de fotocopias: los mismos cantantes, las mismas coreografías: Chenoa, Bustamante, Bisbal, Álex Ubago, etc... ¿Es que no se cansan? ¿Es que no hay más intérpretes, más repertorio, más variedad? El mundo de la música se ha convertido en una gran superficie que devora a los pequeños comercios. ¿Quieres vender discos, chaval? Péinate así, llámate así, vístete así, di esto... ¡Pero si ayer mismo aparecía una rubia en la presentación de su disco, que ante la pregunta de los periodistas de cuál era el título de su nuevo trabajo tenía que echar mano de su agente porque no tenía ni puñetera idea!

La última de los magos de la plaga audiovisual consiste en vendernos actuaciones y discos de niños que no levantan dos palmos del suelo, cargaítos de gomina hasta las cejas, con ropa de la que gusta promocionar en desfiles la Campos, e imitando éxitos del momento. ¡Y se venden sus discos! ¡Se venden! Las criaturas no tienen ninguna culpa, las sitúan en los escenarios moviendo los labios y haciendo aspavientos -supuestas coreografías- para regocijo de sus progenitores y de las casas discográficas, dispuestas a vender, si hace falta, las recetas cantadas de Arguiñano. Los niños poco tienen que ver con los cantores de Viena; algunos, los jodíos, es que desafinan una barbaridad, pero ahí les tienen. Luego llega Bertín Osborne y les brinda un programa en exclusiva. Ellos reproducen los espasmos que les recetan sus papás, verdaderos instigadores y responsables de la milonga. Y en el colmo de la perversidad conceptual, TVE crea un concurso para descubrir al niño más inteligente de España. ¡Lo llevan claro! Los niños más inteligentes no van a la tele a hacer el paria.

Concluye un año nefasto para las libertades, el Medio Ambiente, los derechos humanos, la paz... Vamos, un año más. Muere, de paso, un año televisivo. La pequeña pantalla ha sabido digerir sin sobresaltos el horrible y desolador panorama internacional, mostrando aún las imágenes de las Torres Gemelas como máximo exponente del desastre colectivo. La televisión ignora los procesos de destrucción humana emprendidos en diferentes países del mundo. En España un vertido descomunal no ha provocado más dimisión que la del ejecutante de un chascarrillo. Era la hora de Fraga, pero antes querrá dejarlo todo atado, bien atado. Así las cosas, la audiencia percibe mayoritariamente la maldad mediante dos o tres rostros convenientemente mostrados hasta la extenuación: Sadam, Osama...

Entre operaciones de triunfo y lanzamientos de penalti apenas hay espacio para indagar en el asqueroso empeño de George Bush en controlar la producción de petróleo de Irak o Venezuela. Los telediarios no inciden en los motivos que han provocado la bancarrota en Argentina. Sí, de vez en cuando nos colocan un reportaje con música de tango, imágenes a cámara lenta y cuatro lágrimas de los gauchos del siglo XXI, pero el silencio cómplice del cadáver del Cuatro Poder se reafirma con la ignorancia impuesta con talonarios. Entre la calamidad de esa serie bochornosa que se supone que concibió Ana Obregón, y el gran exterminador de neuronas ideado por Telecinco bajo el nombre de Gran Hermano, unos anuncios para que el ciclo vital del consumismo más insípido siga haciendo girar la ruleta de la fortuna. Es, sin duda, una ruleta rusa. Siempre hay alguien que sale perdiendo, y ése nunca más volverá a tener la cabeza en su sitio. El televisor es la gran fosa de excrementos de nuestra época, un lugar que desprende un hedor de corrupción, sadismo, antropofagia cultural y demencia capaz de sedar al espectador. Es la imagen de parte de la realidad, de nuestra realidad.

¿La televisión de todos? Y una m...

El bochorno que provocan las televisiones públicas mostrando productos difícilmente empeorables parece no inmutar a los garantes del buen gusto, ésos que se sientan en una elegante mesa para salvar las conciencias ajenas. ¿Alguien ha visto ese indescriptible engendro llamado Xanadú en Telemadrid? ¿Se puede caer más bajo? Bueno, sí, se nos viene a la cabeza Sardá, un elemento capaz de tapar la boca a diestro y siniestro con la rotundidad que confiere su legión de seguidores, todos capaces de reírle las gracias a cualquiera de los componentes de esa mesa redonda que desprende histrionismo y falta de escrúpulos. ¿Se puede permitir una cadena como Telemadrid mantener un programa como el de Terelu Campos? ¿Y qué me dicen de los sorteos del cupón de la ONCE con estupendas chicas para... alegrar la vista?

Como colofón a tanto servilismo mediático nos llega la programación especial de estas fechas con el inigualable humor de Los Morancos, quienes son capaces de provocar más de una indigestión con esas parodias tan estudiadas y trabajadas. Son mortalmente graciosos. Resulta difícil pelar un langostino mientras todo tu cuerpo mantiene un descomunal ajetreo provocado por una risa incontrolable. Tiene tanta gracia... Menuda pareja. ¿Todavía no se le ha ocurrido a nadie llevarlos al Congreso para amenizar esos minutos que se pierden entre votación y votación? ¿Y qué tal en el Parlamento vasco? Seguro que Mayor Oreja no volvería a llegar tarde.

Otra de risotadas. El adivino Anthony Blake. Sí, el lumbreras del año, adivinando el número del Gordo. Yo le daría otro galardón, pero vamos a terminar el año bien. Vamos que un menda sabe qué número va a tocar y no se deja la vida buscando pulgada a pulgada esos décimos. El numerito -el del susodicho ilusionista, no el puñetero 08103- ha levantado polémica. Le acusaron de utilizar un enano escondido en esa urna de la que sacaba el número premiado inmediatamente después de cantarse. Lo recalcitrante es el erre que erre imperturbable de este ser de poderes ilimitados (pues ya podía aprovechar sus poderes para no tener que currar, digo yo), de este Nostradamus del todo a cien -ahora todo a un euro, chupa de inflación-. Es que el tipo sigue empeñado en que tiene esos poderes mentales.

Una de las chorradas del año. Si quiere, yo le reto a que adivine cualquiera de los sorteos del próximo año, quinielas, cupones, primitivas, bingos y lo que sea. Pero diciéndolo y grabándolo, y dejándose de coñas, de urnas y de cámaras.

Por último, un dato: el discurso del Rey Juan Carlos lo vieron 8.219.000 espectadores, lo que significa que el 80% restante de sus súbditos estaba a otra cosa. Que cada cual saque sus conclusiones. Si es que pueden. Y si no, que llamen a Blake... o a Los Morancos.

Si ya lo decía yo. Si ya sabía yo que este año el calvete "mágico" me la iba a jugar. En euros, sí, pero bien que me la ha jugado. Juro sobre estas teclas que no volveré a... Bueno, mejor no juro nada, que el año que viene igual me cambian el cebo (Esperanza Aguirre, por ejemplo) y vuelvo a picar.

Es Navidad, y la tele se atiborra de anuncios a granel. Colonias con nombres horripilantes, juegos que siguen marcando con un halo de machismo rancio la separación de bienes gananciales y obligaciones de nenes y nenas: cocinitas para ellas; taladros para ellos. Muy curioso.

Las cámaras se ceban con los supermercados y los puntos de venta de marisco, donde los mejillones se transforman en "megillones", y las hamburguesas en "anburgesas". Seguro que los cartelitos de marras los han preparado en cualquier sobremesa los líderes de la prensa rosa, que tienen en el corrector de Word su vademecum particular. Total, para lo que sirve la ortografía. ¿No se han fijado en los rótulos que aparecen en los informativos o los programas de cámara oculta? Dan para un bestiario. Pero es Navidad, vayamos a las cosas positivas. Berlusconi, alabado sea, vuelve a casa por Navidad (no, no estoy diciendoque don Silvio sea un almendro). Wyoming y cía salieron a capones de Telecinco. Dicen las malas lenguas que se estuvo cerca del perdón cuando alguien de la Obra (y jefazo de un ministerio) se interesó por la participación en CQC de un presunto reverendo. Fue echárselo a la cara y adiós muy buenas. Malos tiempos para la lírica.

Es Navidad, por eso no preguntaré hoy por qué se televisan unas manifestaciones contra ETA y otras se minimizan e ignoran. Como es Navidad, tampoco preguntaré por qué acudieron a la última todos los partidos políticos excepto Batasuna y el PP. ¿Por qué han eludido los medios este matrimonio de ausencias en sus noticiarios? Será porque es Navidad, y como dijo Álvarez del Manzano, "celebramos la fiesta del Señor".

Papá, perdónales, aunque sepan lo que están haciendo.

Es Navidad.

He de confesarlo: cada vez veo menos la tele. Sí, mi salud mental está mejorando, pero se me hace más difícil rellenar este hueco de crítica televisiva. Y eso que bastarían cinco minutos del infame espectáculo que trata de conducir Leticia Sabater para inspirar cientos de páginas. Pero tengo que cuidar mi colon. Si acaso, se lo comentaré a un amigo psiquiatra. Da para un gran trabajo.

El caso es que no es ni vaguería ni desgana. En realidad, es una especie de autoayuda. ¿Acaso está preparado el organismo humano para soportar una gala presentada por Pedro Ruiz y al día siguiente ir a trabajar como si nada? ¿Es que no había otra posibilidad tratándose de Galicia?

Déjenme que les muestre mi perplejidad ante unas imágenes en las que aparecía una señora de Portonovo, maravillosa localidad gallega, que, ante la visita del príncipe Felipe, lo que pedía ante las cámaras era que a ver si el futuro monarca se echaba una novia gallega. ¡Toma ya! A eso se le llama conciencia crítica y actitud beligerante. ¡Menudo centollo!

Y mientras, otro chapapote de morbosos y supersticiosos acude a Galicia en busca de lotería. Ya me gustaría a mí echarme a la cara al individuo ése -una réplica de Coto Matamoros, pero sin el chicle intelectual entre los dientes-, con sus duendecillos volantes, repartiendo millones como el que no quiere la cosa. ¿Dónde te metes el día 23? Deja que te eche el guante. Ya verás. Pones la tele y ya no se conforman con bombardearte con pestilente publicidad -la propaganda la dejan para los informativos-, sino que, además, te incitan a jugar, jugar y jugar. El calvete de las narices parece que este año se va a acordar de ti, pero qué va, ni el reintegro. Y eso que uno compra en el trabajo, en el club, en la pescadería o en la Asociación de Padres del cole no por fe, sino por miedo a ser el único lelo que no pilla un pellizquito. Sería insufrible verse sometido a la singularidad en ese terreno. Horrible ser el único que se queda con cara de tonto. Es más que probable que, entonces, te llovieran ofertas para presentar galas. A mí, si no me toca este año, me gustaría presentar la gala en la que Aznar dé a conocer a su sucesor. Pura poesía.

Hubo carencias. Faltó la marcha nupcial del inicio y se echó de menos un coro insurrecto gritando el clásico "Que se besen, que se besen" a la conclusión de la cita a ciegas más calculada y previsible de los tiempos modernos de esta cutre televisión. Lo del lunes fue una clase magistral para los estudiantes de periodismo. Ahora comprenderán mejor qué debe y qué no debe preguntar un director de informativos de TVE al presidente del Gobierno. Además, la aparición del presidente en la televisión pública trastocó la programación de la cadena, aunque su intervención catódica fue aprovechada por los chicos de la Academia de Nina para tomar apuntes. Ésa fue ayer la única y verdadera operación triunfo, la de los que controlan los medios para cultivar sus particulares fines.

Aznar dejó las gafas en casa y se presentó en La Primera dispuesto a sacudirse ese asqueroso fuel que estaba manchando su reputación. Muchos considerarán que se trató de una maniobra pueril, pero la política está para estas cosas. Está claro que Aznar no va a acudir a la SER o a Telecinco para que le pregunten precisamente eso a lo que no quiere ni puede responder con argumentos razonables. No es que ayer, en horario de máxima audiencia, el presidente del Ejecutivo soltase un discurso convincente, pero ante la ausencia absoluta de capacidad crítica de buena parte de los habitantes de esta España que va bien, cualquier cosa cuela. Para los espíritus escépticos la cosa empezó con la coña marinera (nunca mejor dicho) de esa "serena preocupación" a que aludía el presidente. ¡Serena preocupación! ¡Y tan serena! ¡Como que aún no ha pisado Galicia, y el único fuel que ha olido es el de su coche oficial!

"Debemos estar preparados para todo", asentía Aznar anoche, limitando su capacidad gestual a un ejercicio de contorsionismo facial que culminó con la generación de una extraña papada. Lo de "estar preparados para todo" lo saben bien los madrileños, teniendo en cuenta que la futura presidenta de su Comunidad Autónoma será Esperanza Aguirre. ¡Debemos estar preparados para todo! Sí, especialmente para la mentira, el engaño, la patraña, la manipulación informativa, la tergiversación, la desfachatez, la desvergüenza, la incompetencia, la inmoralidad y la nulidad de los malos gestores. Desde luego, el que deberá estar preparado para todo será el propio Aznar cuando se decida a visitar Galicia.

"Hoy han empezado a cobrarse las ayudas", aseguraba el presidente anoche mientras se hinchaba su autoestima con todo el aire proveniente de la ya extinta papada. ¡Qué casualidad, el presidente aparece en TVE justo el día en que se reparten ayudas económicas! Y así, en una atmósfera de ambrosía, Aznar y Urdaci, Urdaci y Aznar llegaron hasta el capítulo de Zapatero, quien no tiene bastante con sus zapatos y camina descalzo, cual carmelita redimido, por vías empedradas a la espera de que los populares rematen la faena con la torpeza habitual.

Y unos metros más allá del plató que escogió Aznar, se intuía a alguien con un gran parecido a Carlos Dávila llorar desconsoladamente gimiendo un "¿Por qué no me eligió a mí? ¿Por qué no a mí?". Pues muy sencillo, aunque sólo sea por comparaciones roldanescas, no hubiera sido muy oportuno ver al presidente del Gobierno sometiéndose ayer a un Tercer Grado.

La bandera ondea a media asta. A esta bandera no le han rendido ningún homenaje. Parece una bandera pirata, pero no lo es tanto. Había una pizca de sal en su simbología, pero no el picante insurrecto de una calavera sobre el fondo negro. Hasta aquí llegó. Era quizá la única fuente a la que se asomaban los sedientos más exigentes, aquellos que prefieren beber su orgullo con los labios agrietados por la sed a paladear el agua embotellada de los pozos de la corrupción y el olvido. Quizá. El olvido.

Ya cerraron la grieta por la que entraba esa luz sigilosa, tímida pero osada, mostrando las vergüenzas de la tiranía de los mediocres. Demasiada claridad para quienes se alimentan de la oscuridad y los silencios. Demasiada libertad, demasiado desparpajo, demasiada osadía, demasiado atrevimiento, demasiado sarcasmo, demasiadas sonrisas ajenas, demasiado humor, demasiado aire...

Son más muertos. Muertos relevantes. Sucede con esto lo mismo que con los muertos de la carretera. Miles de anónimos llorados en la intimidad. Sólo nos ponemos el cinturón de seguridad cuando un famoso cambia la carrocería de un automóvil por las paredes de un féretro. Sí, son muertos que nos resultaban conocidos. Han muerto con una sonrisa irónica en los labios, mientras escuchaban agonizando ese "El último que ríe, ríe mejor". Se cumplió la profecía; el pronunciamiento dio sus frutos. Cautivos y desarmados fueron ejecutados mientras un lápiz tembloroso de ira firmaba el cumplimiento de la sentencia. A pesar del dolor, el funeral se celebrará en la intimidad. Será difícil conocer dónde tendrá lugar. Sus memorias yacen ya en fosas comunes. Ahí, donde los sueños y las razones del hombre fueron enterradas tantas veces como revivieron en almas insatisfechas.

Neil Postman escribió un libro sobre la televisión titulado "Divertirse hasta morir". Y eso es lo que han hecho estos hombres de negro. Ironías de la vida: las mismas gafas negras que regalaban han servido para que los verdugos ocultasen sus miradas burbujeantes de venganza. Venganza contra la irreverente costumbre de tocar las pelotas al Poder. Ni siquiera han soportado ese cosquilleo, porque ellos, los muertos, nunca utilizaron la fuerza. Más bien, fueron suaves, bufones inteligentes que hacían reír incluso al rey (claro, para eso están los bufones). Quizá fue esto lo que no soportaron sus asesinos. El drama está servido. Contradiciendo a Victor Hugo, habrá que asegurar que El rey ya no se divierte. Siempre fue tiempo de dramas, pero Jacques Brel nos llenó los ojos de lágrimas de esperanza: On a vu souvent / rejaillir le feu / de l´ancien volcan / qu'on croyait trop vieux. («A menudo se ha visto / resurgir el fuego / de un antiguo volcán / que creíamos apagado».)

Y la esperanza nos mantiene despiertos, como volcanes amenazantes, frente a la injusticia. Eso siempre, caiga quien caiga.

Un partido de fútbol mandó a freír espárragos toda la campaña de imagen de Turismo Español, que cuesta un ojo de la cara, dicho sea de paso. Ahora quizá los hooligans se sientan más que nunca como en casa y okupen este verano Benidorm, Peñíscola, Fuengirola y Lloret de Mar con una birra en la mano y otra en el cerebro. Sí, ocupar aún más.

El pasado sábado, ese Barça-Madrid exportó más violencia que deporte. Entre esto y los vídeos que se gastan algunos en la Asamblea de Madrid...

Y no vale la excusa de que fueron diez, veinte o treinta los que lanzaron objetos al terreno de juego del Nou Camp. No, el grupo de cerriles y frustrados era verdaderamente numeroso. Hubo hasta un decapitado que, en un último esfuerzo, fue capaz de arrojar su propia cabeza al césped, como si fuera una especie de última voluntad. La desdicha del desgraciado fue que los medios de prensa confundieron su testa con la de un cochinillo. Esto no les pasaba a los egipcios. Eran maestros en la técnica de la momificación; embalsamaban que daba gusto. La cabeza de Ramsés II está todavía hoy mejor conservada que la de ese aficionado suicida, y además está en un museo. Y, salvo que a Gaspart le dé por cosas raras, por más cosas raras, la del hincha deshinchado -intelectualmente hablando- no ocupará vitrina alguna.

Se calcula que casi 1.000 millones de personas vieron el bochornoso espectáculo del derbi a través del televisor. Yo no sé cómo se hace un cálculo semejante, pero dudo mucho que uno de cada seis habitantes del Planeta estuviera pendiente del partido. Todavía si fuera una capea de Suárez Illana... ¡Total, para asistir a una especie de espectáculo mezcla entre circo romano, pressing catch y Mad Max! Ahora, eso sí, si lo que pretenden es aniquilar este deporte, van por buen camino. Mal empieza la cosa cuando el Interés General de Cascos (que sigue erre que erre con los salmones) ha sucumbido a las cornadas mediáticas del Pay per view, y el partido que más interés despierta entre los aficionados españoles al fútbol no se retransmite en abierto. Claro que, bien pensado, mayor interés general había en tratar de evitar que el funesto Prestige devorara aguas y esperanzas en Galicia, y dicen que Fraga no encontraba ni remedio ni consuelo ni siquiera echándose al monte vestido de camuflaje. El cazador cazado, que diría aquél.

Pero dejemos el Olimpo y sigamos en lo que nos queda del fútbol. Figo volvió a convertirse en el objetivo de los salvajes. Acudir a un estadio de fútbol con una bola de billar o un cuchillo es propio de un demente o de un criminal. Su obtuso objetivo es hacer diana. Una diana que va más allá del odio a un jugador profesional que eligió una mejor oferta profesional para él y su familia, un futbolista que no nació en ninguna masía y que no es descendiente de Berenguer I.. Lanzando objetos, el individuo cura a lametazos las heridas de una vida opaca, carente de ilusiones no materiales y carcomida por la dependencia metafísica del partido del fin de semana.

Buena parte del zoo político pierde el c..., se ilusiona, quiero decir, con este tipo de partidos en la alta cumbre y acude a la cita de forma puntual y en butaca de preferencia. Eluden las críticas y la severidad analítica porque hay muchos votos en juego y no conviene enemistarse con ninguna afición. Y seguirán riéndole las gracias al fútbol hasta que se consume la tragedia, hasta que un buen (mal) día el orangután que nos presentó Kubrick en su odisea espacial acierte con la botella o la bola de billar y nos ponga un muerto en el punto de penalti o junto al banderín del córner.

¿Cámaras filmando? Existen. ¿Se puede identificar a los agresores? Perfectamente. ¿Compensa? A algunos clubes, no. ¿O es que vamos a ignorar ahora que algunos grupos de seguidores violentos han viajado y entrado a estadios de fútbol gratis total por cortesía de diferentes directivas y presidentes?

Y Gaspart, que al margen de que, cada día más, sea un calco del jefe de Homer Simpson, se está convirtiendo en el speaker de este cutre invento que embrutece al fútbol y que consiste en no condenar contundentemente cualquier atisbo de vandalismo. Su racionalidad se empapa de odio cada vez que trata de digerir el éxito ajeno vestido de blanco. Y por mucho que le duela a Gaspart, cada vez que el Madrid gana una Copa de Europa, él se pone blanco y más blanco. Pérez es otra cosa, más sutil, sabe sacarle beneficio al partido y partido al beneficio; es más popular. No sé si me explico. Es más constructivo, vaya. Aunque no paso por alto que en el Bernabeu siguen ondeando banderas espeluznantes.

Y Van Gaal. Lo del holandés errante es para nota. Un hombre que ya entrenó al Barça y consiguió que las ventas de pañuelos (blancos, para desgracia de Gaspart) subiesen un 345% en la Ciudad Condal; un sargento que tomó las riendas de la Naranja Mecánica y en Holanda se pensaron seriamente retirar las camisetas ante el temor de que su Selección acabara convirtiéndose en la Ciruela Esquizofrénica. Ahora, míster Positifffo no duda en arremeter contra Figo, que ante la avalancha de objetos parecía más el protagonista de Matrix que un futbolista.

Si todo sigue así, llegará el día en que el mundo del fútbol se conmocione por el asesinato de un crack sobre un terreno de juego. Sólo falta que sea un crack. Si fuera tan demagogo como cualquier miembro de ese zoo político, les diría que desde el cielo Aitor Zabaleta, aquel seguidor que pagó con su vida el terrible crimen de ser seguidor de la Real Sociedad a las puertas del Vicente Calderón, contempla desde el cielo con pena todo este espectáculo. Pero no, Aitor no volverá a ver ningún partido de fútbol por culpa de su asesino y por el silencio miserable y cómplice de los que ven un problema y miran a otra parte.

Lo dijo el escritor uruguayo Eduardo Galeano: "En estos tiempos de tanta duda, uno sigue creyendo que la Tierra es redonda por lo mucho que se parece al balón que gira, mágicamente, sobre el césped de los estadios. Pero también el fútbol demuestra que esta Tierra no es muy redonda, que digamos"

Un fantasma recorre España. El sosiego de esta bañera añeja se ve perturbado de repente por los rumores que llegan en forma de vendaval. ¡La que se nos viene encima! Este perplejo jacobino que le escribe ha podido saber que está en marcha una revolución sin precedentes en el panorama audiovisual español. Pueden sentarse: es una recomendación seria. Nada volverá a ser igual en la caja tonta, nada.

Las cadenas televisivas que nos torturan cada día han decidido, como las eléctricas, ponerse de acuerdo y acometer juntas esta salvaje reestructuración. Espero que no se consume, pero me temo mucho que estamos ante la muestra sin tapujos de lo que sospechábamos. Está usted a punto de conocer un secreto muy bien guardado durante meses. Así será la televisión de la próxima temporada. Quizá no consiga conciliar el sueño a partir de ahora, pero yo no podía guardar este asunto más tiempo. No sería justo permanecer sin darlo a conocer.

Este listado con la programación de las principales cadenas ha llegado a mis manos de forma realmente extraña. El mensajero que lo portaba salió zumbando sin que apenas me diera tiempo a reconocerlo o interrogarlo. Me limito a hacerles partícipes de este sobrecogedor hallazgo. ¡Que los dioses nos pillen confesados!

Programación televisiva a partir del 20-N (2002)

TVE

Operación Triunfo: Concurso musical presentado por Alberto Ruiz Gallardón y Ana Botella.

Cerca de ti: Con Alejandro Agag.

Ésta es mi historia: César Vidal es el conductor de este reality show.

La cocina de...: El popular maestro de la cocina Karlos Arguiñano cede el testigo a doña Ana Palacio, que se estrena con un monográfico sobre el perejil. El espacio está patrocinado por Huevos a domicilio Trillo. "Trillo manda huevos".

Saber y Ganar: Con César Alierta.

El tercer grado: Luis Roldán sustituye a Carlos Dávila al frente de este espacio de entrevistas.

Tiempo de creer: Eduardo Zaplana presenta este espacio religioso en el que figuran como colaboradores José María Michavila, Loyola de Palacio, Isabel Tocino, Federico Trillo y Pitita Ridruejo.

Así son las cosas: Reality presentado por José Barrionuevo y Rafael Vera.

Saber vivir: Con Javier Arenas. Espacio con la salud como eje central. Su estreno incluye un reportaje sobre los efectos de la zanahoria en la pigmentación de la piel.

Cuéntame cómo pasó: Serie protagonizada por Rodrigo Rato.

El rival más débil: Concurso presentado por Gaspar Llamazares.

Cifras y letras: Polanco y Cebrián debutan en la pantalla con este entretenido concurso.

El show de Flo: El presidente del Real Madrid, Florentino Pérez, tiene tiempo para presentar este espacio retransmitido, además, en directo en la cadena Onda Cero.

Secreto de amor: Serie protagonizada por José María Aznar y George Bush.

ANTENA 3

Nada es para siempre: La serie estará protagonizada a partir del capítulo 1.996 por Felipe González.

Otra dimensión: Espacio presentado por Esperanza Aguirre y que incluye casos relacionados con fenómenos paranormales. Esta semana los invitados son Ana Rosa Quintana, Luis Racionero y Lucía Etxebarría. Hablarán sobre la intertextualización planetaria.

Pasapalabra: Con Manuel Fraga, el único ser humano capaz de unir veinticinco vocablos en décimas de segundo. Recientemente distinguido por la Asociación Internacional de Egiptólogos con el premio "Enigma 2002".

Sabor a ti: Ana Rosa Quintana baraja la posibilidad de cambiar el nombre de este exitoso magazine. Había pensado llamarlo "Negro sobre blanco", pero está patentado, así que es muy posible que se llame "Cortar y pegar" o "Control +C; Control +V" -esta última posibilidad no ha caído bien en los sectores más conservadores, debido a sus referencias profilácticas-.

Todo por amor: Espacio dirigido y presentado por José María Álvarez del Manzano.

TELECINCO

Gran Hermano: Mercedes Milá deja su puesto a César Alierta, aunque se rumorea que el formato del programa puede sufrir variaciones. Es más que probable que pase a llamarse Gran Sobrino.

Dinosaurios: Serie protagonizada por Jesús Gil y Ruiz de Lopera.

Pecado Original: Presentado por el padre Apeles.

Expediente X: Serie de acción dirigida por Felipe González.

Caiga quien caiga: El Gran Wyoming tira la toalla tras muchos años y es sustituido por Pedro J. Ramírez.

Nosolomúsica: Espacio musical que contará con videoclips de Enrique (sin Ana), Ramoncín, Jesulín de Ubrique, Toni Genil y Ortega Cano.

Crónicas Marcianas: Jordi Pujol ocupa el lugar dejado por Javier Sardá y su séquito. Se baraja la posibilidad de cambiar el nombre del programa. Gusta la opción Las Crónicas de las Galaxias. Se anuncia la participación en las mesas de debate de Josep Piqué, pero no es seguro, porque últimamente Piqué no levanta cabeza.

A tu lado: Magazine conducido por Miguel Boyer. En su día fundacional entrevistará a José María Aznar. Es más que probable que este programa cuente con el patrocinio de Flan Dhul.

La mirada crítica: Carlos Dávila presentará este espacio patrocinado por la ONCE.

CANAL PLUS

El club de la comedia: Aznar visita este programa con varios números que abarcan desde monólogos en la intimidad en catalán hasta recitales de la obra de Cernuda, pasando por el género musical con éxitos como "Mire usted" o "Márchese".

Las noticias del guiñol: José Luis Zapatero dirige esta particular versión de la actualidad informativa.

Friends: Serie protagonizada por Juan Villalonga, Rodolfo Martín Villa y César Alierta.

TELEMADRID

Con T de tarde: Álvarez Cascos y otros miembros de Fomento disertan acerca del acceso de los jóvenes a la vivienda en España.

Sucedió en Madrid: Presentado por Moreno, Viñals y Huete. Su primera entrega se centra en la obra de Boris Vian "Escupiré sobre vuestra tumba". Contará con la actuación en directo de Siniestro Total.

CANAL 9

Tela marinera: Celia Villalobos, al frente de este espacio que repasa las principales noticias de la prensa rosa.

ETB 2

Date el bote: Con Josu Ternera.

CANAL 7

Tómbola: Su nueva etapa se abre con la visita de Mayor Oreja, Rodrigo Rato y Mariano Rajoy. El primer programa de la temporada es "¿Seré yo, señor? ¿Seré yo?"

----------------------------------------------------

Vaya, hombre, acaba de aparecer el mensajero y me comunica que ha sido todo una falsa alarma. ¡Pues me ha faltado un pelo para salir de la bañera y acudir a la Plaza de Oriente!

Nunca se sabe.