La tele de Marat

Paseo a oscuras por los pensamientos, con las manos en los bolsillos, pisando en silencio las hojas muertas que señalan mi camino. Hojas secas que perdieron la juventud, metáforas volátiles, descolgándose en lenta agonía, mártires del tiempo, como las ideas, como los días, como vidas insonoras, como las dudas que silba el viento. Paseo, dejando que las palabras traicionen la quietud y la aspereza del espíritu. Es una huida inmóvil, un sobresalto hierático, un espasmo aterradoramente inquebrantable, un chantaje de la razón embriagada por la desesperación y las penumbras de los sentimientos.

    Apenas silencio, palabras dormitando sobre las cenizas de una realidad que despierta cada día puntual. Apenas luces para desenmarañar los tiempos de gozo, de contemplación. Apenas tiempo para dejar que la luz del sol dé vida a un rostro gélido. Apenas la vida, atrapada, enredada en zancadillas, en cadenas. Porque somos esclavos perdidos en vagas ilusiones, deslumbrados por la fugacidad de falacias y sonrisas estériles. Esclavos de lo incomprensible, programados para soñar con viajes hacia el inicio del fin y el fin de los inicios. Esclavos de una travesía por una vía muerta. Esclavos del instinto de supervivencia.

Paseo mirando las huellas de los que me precedieron en la duda, cambiando al azar el recorrido, sin destino, sin meta, sin conocer adónde me llevarán las palabras. Paseo tratando de entender el motivo del movimiento, el porqué de la reflexión. Paseo buscando motivos. Paseo nadando desde la desembocadura al nacimiento, desde la muerte a una vida que surgió incolora.

Paseo entre las letras, buscando la salida del laberinto. Y cuando por fin la encuentro, cierro los ojos y vuelvo a entrar.

Es el tiempo del yo, cronos del ajuste de cuentas entre las apariencias y la realidad, de la endogamia intrínseca que se abraza y acaricia, onanismo sintético, paradigmático, subjetivo y ornamental, estrábico de corazón y perverso de miras. El XXI en Occidente es el siglo del ego, y son los egos desbordantes los que evangelizan al populacho con tuits, sermones radiofónicos, titulares de cincel, cólera y rapiña, y noticias de la nada, nihilismo redentor e inversor, pues nace de la guita que se agita.

Si Luis XIV era el Rey Sol y él era el Estado, ahora los astros son periodistas enamorados del espejo, del autorretrato, del diabólico selfie que todo lo pringa. Periodismo contante y sonante, convirtiendo la edición en una hucha, la razón en religión y la norma en ley del dinero. Periodismo de soflama, embaucador, pedigüeño y reptilíneo, vergonzante de estilo, humillante y humeante, sumiso, narcisista y petulante.

Cuentacuentos y disfraces, otrora hechos relevantes; ésa es la sangre de la noticia moribunda a la que no quiere nadie, enterrada en vida y humillada, porque el patrón quiere donantes, anunciantes e inversores engominados, trapecistas del ayer y del mañana, para los que no existe más hoy que el silencio de las verdades, secuestradas, torturadas y olvidadas en las páginas del calendario de “Nunca jamás”.

Hoy el periodismo amplifica los egos, tormentas  de yoísmo inculto y encantado de conocerse a sí mismo, crecido ante la vorágine, reclamando la asistencia de pajes y consortes, mano de obra barata y callada, poco pensante o disimulante. Hoy el periodista estrella sólo brilla en la oscuridad de un agujero negro. Porque los comunicadores de rímel y alquitrán ya no tienen audiencia, sino club de fans, devotos ignotos y perritos pilotos de una verbena  de autocomplacientes consumidores. Son los ventrílocuos del poder, moviendo los labios y sonriendo ante las cámaras, capturando instantáneas en los pasajes del terror, en la escena del crimen, en los pozos de silencios y olvidos.

El medio ya no sólo media, sino que el medio, en su periodista,  es el epicentro de la noticia, movimiento abrupto que oculta, engaña, manipula, difama y miente. El periodista estrella es en sí mismo la noticia, el editorial, la portada, el anuncio, la publicidad y la previsión meteorológica, porque si el periodismo estrella dice que llueve, lloverá en el desierto.     

El periodismo es hoy un selfie, un hijo ilegítimo del obturador, un maniquí engreído, pero moribundo. Quizá sin saberlo, el fotógrafo no esté más que fotografiando la propia muerte del periodismo.

No estamos ante la política de los pactos, sino ante la política de la ambición personal que, dicho sea de paso, es la única opción que le queda a Sánchez para no morir en el intento. Los drones enviados desde los paraísos celestiales, primos hermanos de los fiscales, se presentan comandados por Susana Díaz, la “bien mandá”, elegida entre las ascuas de una hoguera de vanidades y voluntades.

Díaz es la baza de las élites, acongojadas ante el ascenso de Podemos. Cuando la muchacha falló en su Andalucía, los poderes fácticos miraron a Ciudadanos y comenzaron a invertir en portadas, editoriales y otros aperos de labranza. Ni la una, ni los otros, pese al esfuerzo contenedor, pudieron frenar la avalancha generacional que exige un cambio de siglas, de rostros, de actitudes y de acciones.

El Régimen está herido, pero morirá matando. Primero los medios: editoriales dictados entre tinieblas en los otrora medios respetados y respetables, hoy convertidos en tablones de anuncios; después, el consejo de ancianos del PSOE, vomitando órdenes de la oligarquía y pretendiendo ser la atalaya moral del nuevo socialismo pese a llevar en sus espaldas los GAL, Ibercorp, Malesa, Filesa, Roldán, Pasa, Juan Guerra, BOE y otros desaguisados. No comprenden que es el fin de una forma no ya de hacer política, sino de entenderla; no entienden ni quieren entender que hay una nueva generación de españoles que no tiene los pies atrapados en la autarquía ni en el miedo de cuarenta años de dictadura en blanco y negro.

En su huida hacia delante, los titiriteros de la política, los hacedores de voluntades, los financiadores de las opiniones, los alquimistas de la democracia, pretenden unas nuevas elecciones. Será la constatación agónica de su obstinación. Abonarán con su miedo la estúpida y perversa impermeabilidad al fin de un ciclo.

Pedro Sánchez tiene en su mano hacer lo que en su día Felipe González decía que quería hacer. La diferencia de talla política entre uno y otro es abismal. Pero… ¿y si se tratase medir la decencia, la ética y la dignidad de ambos? ¿Y si el  timorato, mediocre y novato Pedro se atreviese a llevar la contraria a aquellos a quienes Felipe vendió su alma?

Aquellos que hayan sido algo guerreros años atrás –como quienes sigan siéndolo aún hoy- sabrán qué se experimenta cuando  a uno le propinan un puñetazo en la cara. Da igual el motivo, el lugar y la hora. Si hubo motivos o no es lo de menos. No viene al caso.  Al principio, uno se  queda desconcertado, ve luces y tarda en reaccionar. Después aparece el dolor. Al día siguiente tiene secuelas, le duele al masticar e incluso al hablar. Aunque uno sea de pocas palabras, da igual, doler, duele. En unos días el rostro vuelve a la normalidad. El hematoma, que ya ha pasado por diferentes trances cromáticos, también se va sin decir adiós. En un mes, no hay rastro alguno del guantazo. Las huellas se borran y la desmemoria se encarga de sacar brillo al olvido.  Sin embargo, hay ciertos sopapos que se reviven una y otra vez, quizá porque causaron un trauma más allá del dolor físico. Hay puñetazos, vaivenes agresivos, que lo acompañan a uno  durante el resto de su vida. Han pasado dos años, pero a menudo, muevo la mandíbula resintiéndome de aquel fatídico y mañanero mensaje que me comunicaba el adiós de Javier. Hay golpes que se reciben para siempre. Hay golpes que nunca se olvidan.

Mourinho es el elixir de la eterna juventud para los medios de comunicación deportivos. Presenta un efecto balsámico, rejuvenece y  tonifica en las artes amatorias del titular. Los opinantes caen en el bucle de la cantinela, y recitan sus versos al pequeño Gollum de los banquillos.  El portugués reparte titulares como si de pizzas cuatro estaciones se tratase, y pasa de esperar a ver si le dan propina. No sé muy bien si es el Robert De Niro de Toro Salvaje o si es más bien el de Taxi Driver, pero su guión está repleto de asperezas y de manchas de grasa. Mou es un tipo vestido de titular, de polémica, de calmada exasperación, de tensa calma; es un parpadeante logotipo con una mueca de desagrado, un corrosivo personaje que se ha abierto paso a codazos en el pelotón sin necesidad de clembuterol.  Mou es un ninja, un seísmo, un zarpazo, un Messina sin escrúpulos ni mirotics.  Mou cree que la diplomacia se perdió para siempre en el Big Bang.  Para el Real Madrid, el hombre que hizo campeón de Europa al Inter  es un visionario abrupto, un camorrista que busca pelea y la gana. Su curriculum vitae tiene fotografías con los rostros de sus víctimas futbolísticas. Mientras Guardiola  entiende  las artes marciales como un recurso que sólo cabe utilizar en defensa propia,  Mou, por el contrario,  se ha escapado de un western, y le encanta liarse a tiros en cada escena. No requiere de dobles. Le gusta vivir al máximo cada secuencia.  El entrenador portugués no cuida las formas, pero eso no tiene la menor importancia en un club que las perdió hace muchos años. Florentino optó por colocar el cartel de “El fin justifica los medios” sobre la puerta cero del estadio Santiago Bernabeu. Ahora, con cierto retraso,  el presidente blanco percibe que en su palco de plata y nata ya  no es más que un empresario ambicioso al que un Barcelona pletórico mantiene en el segundo puesto del escalafón, alejándolo de la alfombra roja de la egolatría.  Mou no pone el dedo en la llaga; él es la llaga. El Real Madrid creyó en él para curar sus heridas, pero,  entre tormenta y tormenta, el club  se está dando cuenta de que a Mou no le va el verbo cicatrizar. Deberían haber previsto que para Mou, las heridas no se lamen, sino que se cosen sin anestesia. En la galería de monstruos en que han convertido el banquillo del Real Madrid, Mou es uno más junto a Luxemburgo, Arsenio, Camacho, Juande, Pellegrini, Queiroz y tantos otros…  Sólo el tiempo nos dirá si tiene alma de príncipe de Maquiavelo o no. Quizás no sea más que un verdugo convertido en víctima.  El problema es que si cae en la batalla,  nadie le va a llorar. 

La mejor defensa es un buen ataque… pero no al corazón.

Cuesta imaginar a un Defensor del Pueblo peor que Enrique Múgica, pero si alguien puede destrozar aún más tan vapuleada institución, ése es Francisco Vázquez, el actual embajador español en el Vaticano, quien cabalga estos días dentro un globo sonda desbocado. Vázquez es una especie de Bono, o sea, un señor de derechas que se peina como un señor de derechas,  que se mete en la izquierda,  pero que nunca se levanta con el pie izquierdo. De confirmarse tan corrosivo y desesperanzador presagio, Vázquez habrá hecho añicos eso de peor imposible. Ya conocen la coña: ¿Quién nos va a defender del Defensor del Pueblo?

Vuelve el precio justo

Desde el PP valenciano dictaminan: “Camps le dio a Rajoy la peseta que le faltaba para el duro”. En otras palabras: Mariano, sin Camps, no vale un duro.

Por sus obras los conoceréis

Ha dicho Juan Cotino, un ser vivo que descansa a la diestra de dios Camps en Valencia, que el Gobierno pagó a ETA durante la última tregua. ¿Qué pruebas tiene? Ninguna, no las necesita. Es la ventaja de estar abonado a la fe.

Un Cohiba cohibido

El tipo que se había puesto farruco en Marbella y que iba a levantar el puño (es un decir) de la desobediencia civil en contra de la ley Antitabaco, se ha rajado (no las venas; es también un decir) y acatará la norma. Don José Eugenio Arias (que así lo bautizaron) prohíbe fumar en su asador por “imperativo legal”. Pepe (porque no me negarán que a estas alturas ya es como de la familia) ha sido bastante incongruente. Se ha echado para atrás justo cuando le estaban diciendo que le iban a “meter un puro”.

Y para acabar… llamémosle x

“Rectificar es de sabios, pero rectificar todos los días es de necios”, ha dicho el ex presidente Felipe González. De los necios que nunca rectifican, ni mu.

Leído en la prensa patria: “Cuenca despierta pasiones entre los japoneses”, "Una serie japonesa despierta la pasión por Cuenca" (...) “Aproximadamente unos 4.000 japoneses visitaron la ciudad durante el año 2010” (...) “Gracias a una serie de anime (dibujos manga) que está inspirada en la localidad castellanomanchega”.

Y digo yo, ¿no es exagerado hablar de pasión entre los japoneses, teniendo en cuenta que la población del país asiático supera los 125 millones de habitantes? Será, en todo caso,  una pasión para el 0,003 por ciento de ellos.

Aquí en España, un porcentaje similar de la población entiende la letra de Mariano Rajoy. Eso sí que es pasión.

Los desayunos con la prensa puede que sean más indigestos, pero son más divertidos. Los titulares disparan dictados del capital, mientras adoctrinados escribanos reproducen las órdenes sin rechistar. El imperio Polanco se desmorona a toda prisa, mientras la derecha más clásica aún se encuentra en la sobremesa dale que te pego con el mondadientes. Hay una  esquela del periodismo luciendo grasienta en el corcho de la oficina. Suena la marcha fúnebre y dos redactores bailan agarrados.  Las vacunas contra la ética son hábilmente dispuestas en los botiquines, por si hay alguna oveja descarriada balando en la oscuridad.  Las luces del escenario se encienden sin previo aviso. Surgen las ánimas del descaro. El star system devora a sus hijos, provocando una orgía sangrienta. Es una bacanal centrípeta.

Cuando le dicen que hace telebasura, Jordi González –amo de la noria y los entresijos descarnados-  responde: “Telebasura tu puta madre”. Le hubiera quedado más mono y creíble un: “Y a mucha honra”.

Artuto Pérez-Reverte, el Chuck Norris de las letras españolas, mastica: “España es un país enfermo, inculto y que alardea de ser inculto”. Quizá por eso sus libros han tenido tanto éxito. Es un suponer.

González Pons, un señor con eterna cara de circunstancias y apariencia de empresario pijo, confunde las churras con las merinas y a Osiris con el Rayo Vallecano. La ceremonia de la confusión es el logotipo oficial de Mariano y sus pregoneros. El alumno aventajado de Camps tiene alma de sastre, y creo que me sobra un espacio en blanco. 

Cospedal y Soraya ven bolcheviques en la sopa de marisco. Le han pedido al camarero que se la retire. Lástima, ese bogavante se las prometía.

La película  Pan negro se ha llevado nueve premios Goya. En el papel higiénico puntocom de Alfonso Rojo aseguran que “según los críticos esta película ha ganado gracias a un frente catalanista y gay”. Sí, ya me imagino a Jimmy Jump como presidente de la Academia repartiendo el próximo año Goyas con barretina. Los abochornados discípulos del facherío prometen una colecta para filmar un remake de Raza.

Y Messina, entrenador de esa cosa que le duele a Florentino Pérez como una almorrana, o sea, su equipo de baloncesto. El técnico italiano, poco antes de volver a palmar con el todopoderoso Barcelona en la final de Copa de baloncesto, dijo sentirse como un palestino al que le arrojan bombas. Su frase no fue feliz. Su disculpa es aún más estúpida. Frivolizó con la situación que sufren los palestinos, pero… ha pedido perdón a los israelíes. Ahora ya sé donde está el estrecho de Messina.

Ana Botella quiere un Madrid mohíno, puritano y silencioso, un Madrid triste, oscuro y mutilado, sin pasiones ni pulsaciones. La señá Botella anhela un Madrid de aquelarre, ausencias y desmemorias, una polis sin luces, inteligencia ni jolgorio, un Madrid sin ilusión ni armonías, ritmos y acordes. Tampoco  quiere ver músicos en sus calles. Le zumban los oídos los romances cantados, los juglares de este siglo, la algarabía jovial y melódica de un sonsonete ambulante y espontáneo. Ana Botella es la perversa musa de las penas, de los bozales y los candados, de las cadenas del pensamiento libre. Sólo parece responder con pasión a los maitines, los aleluyas y los pentagramas de lo sacro, situando la permisividad musical unos centímetros por debajo de la rodilla, como mandan los cánones, sus cánones. Anda doña Ana obsesionada con la música de las calles,  como si el mayor de los problemas de los sufridos ciudadanos fuera el ajetreo de un acordeón que viene y va como la vida misma. La esposa de Aznar  anda permanentemente metida en camisa de once varas. Le han regalado un pedestal, a costa del erario público, y desde éste impone a martillazos la ilógica, como si de un auto de fe se tratase. Las piras de doña Ana se nutren de ordenanzas y abrasan la creatividad, peligro proveniente del mismísimo hades. La Botella es más bien una concejala de cuarto y mitad de ambiente, porque el ambiente huye a su paso, convirtiéndose en ceniza negra, en hongo oscuro, en nube esperpéntica y dañina. Pretendiendo purificar la urbe, no ha hecho sino marcar a fuego sobre sus calles el ideario reaccionario que cuelga en su retina de beata. Responde a las alertas sobre contaminación con un estúpido “el paro asfixia más”. No será a ella ni a su familia, porque todos sus miembros, sin excepción,  le han sacado partido y jugo a la crisis aumentando los ingresos del negocio familiar. Su empresa va viento en popa a toda vela. Doña Ana es una más en la tribu de los negacionistas, en el jardín de las delicias que supera al del Bosco en el pavor que queda por venir. “El planeta Tierra está al servicio del hombre”, dijo en cierta ocasión, mostrando las cartas marcadas de una baraja hecha para y por la sinrazón.

Hubo un tiempo en que en Madrid afloraban las pancartas con el lema “No pasarán”. Y vaya si pasaron.