Pedradas

"-Atzo, zer? Ihesi? (¿Ayer qué? ¿Te escapaste?)

- Ihesi? Keba! Intentatu. (¿Escaparme? ¡Qué va! Solamente lo intenté).

Y los dos nos reímos con su respuesta".

Mi padre pasó el otoño del 2008 en un centro de Irun, pero su idea era escapar de allí. Lo intentó una vez, así como quien no quiere la cosa, pero no lo consiguió. Sí que lo logró el 28 de febrero de 2013, a eso de las 10:20 de la mañana.

A comienzos del 2009, mi madre decidió que ella podía con todo y volvió a casa. Exceptuando varias estancias breves (dos o tres cada año) en el Hospital Bidasoa, ha estado en casa estos últimos cuatro años.

Hasta febrero de 2012, mi madre fue la principal cuidadora, aunque finalmente conseguimos que tuviera la ayuda de otra persona; Mayte, Ainhoa, Olga y Pilar han sido esas personas. Pilar vino a través de Adiskidetuak Elkartea de Irun, pero ya lo contaré otro día.

Días antes de su ingreso hospitalario, todavía paseaba por las calles de su pueblo. Ingresó el sábado y murió el jueves. Al menos estos últimos años consiguió cumplir uno de sus deseos: no volver a pisar un centro jamás.

A través de estas líneas, quiero agradecer las condolencias y los ánimos recibidos por vías diversas. ¡Gracias!

"Inoiz baino hobeto sentitzen dot zure mina. Besarkada bat ezin estuago"

"Siento tu dolor como no lo he sentido jamás. Un fuerte abrazo" me dejó en mi muro de facebook la medianoche del 28 de febrero Fleya, nada más tener conocimiento de la muerte de mi padre. A las pocas horas, la que se daba a la fuga era ella. Si Rafa Chirbes leyera estas líneas, diría: “No nos han dejado: se han muerto”. Es decir, me echaría una pequeña bronca por utilizar estos eufemismos para esconder la palabra muerte. Pero no es mi intención esconder nada. Todo lo contrario.

Fleya de Ugalde fue miembro de la patera de Javier Ortiz, aquel club de asiduos lectores del periodista donostiarra que se movió por las aguas de internet desde septiembre de 2000 hasta abril de 2004. Conocí a Fleya allá por el año 2000 o 2001, aunque coincidí pocas veces con ella (en persona, quicir), sí que nos cruzamos bastantes mensajes antes de la web 2.0.

El domingo por la mañana hubo una pequeña despedida a Fleya en el tanatorio (yo me pasé por allí el sábado). De todas maneras, Fleya deseaba que sus amigos nos juntáramos en una fiesta y la idea que tiene la familia y su gente más cercana es cumplir su deseo dentro de unos meses (probablemente en junio).

Remato la faena con un mensaje escrito por Jaio Espía (en la foto, Jaio aparece a la izquierda y Fleya a la derecha):

"La trascendencia es permanecer en la memoria de quienes nos quieren. Vivimos como si no fuéramos a morir, cuando es lo único cierto de todo lo que sucede en la vida. Y nos es muy difícil ponernos en el lugar de la persona a la que acaban de avisar que no hay nada que hacer, que se muere. No podemos ponernos en su piel, porque nos aterra la idea. Y sin embargo, no es tan importante vivir con dignidad, que lo es, como morir con ella".

Azkenean, attak eskapo egitea lortu zuen #galtzeimer, apunte hau euskaraz.