Pedradas

Este año, especialmente, han sido muchas las mujeres jóvenes y no tan jóvenes que he visto por la calle cubriendo su cabeza con un pañuelo como consecuencia del tratamiento contra el cáncer. "Bienvenida al club" le dijo a Zu una conocida suya. "Zu" (Tú, en euskera) es el título del libro escrito por Anjel Lertxundi para contar la experiencia que están viviendo tanto él como su mujer. El libro, escrito en euskera, es hermoso y de lectura muy recomendable, aunque me da que tampoco sea como para leerlo en cualquier momento.

Lertxundi define el libro como “un dietario a modo de novela-ensayo”, aunque no es un ejercicio de Ars moriandi, sino todo lo contrario: Ars vivendi a saco. Porque ya han pasado tres años largos desde que el 19 de julio de 2012 el médico les transmitiera su diagnóstico (cáncer de páncreas) y todavía siguen al pie del cañón luchando bajo el lema “Putakumiak ez digu irabaziko” ("Este hijoputa no nos va a ganar"). Y es que la mujer aparcó el chip de "¿Por qué a mí?" convirtiéndolo rápidamente en "¿Y por qué no a mí?".

Siendo el autor un literato, aparecen muchos libros y muchos escritores en las 277 páginas de la obra. La primera cita es de Oier Guillan: “Minarena naiz zorionarena beste” (Soy tanto del dolor como de la felicidad). Aparecen bastante Susan Sontag y su hijo, el periodista David Rieff, así como Un mar de muerte, el libro escrito por David sobre la última fase de la enfermedad de su madre ("Susan Sontag no aceptó su muerte y por eso no pude decirle adiós", entrevista de 2008).

Este viaje por la literatura y la vida también tiene su apartado político. “Estábamos creando un sistema bastante pulcro, un sistema como para estar orgullosos de él, y es eso lo que pretenden destruir las sanguijuelas disfrazadas de liberalismo”. Porque Lertxundi tiene claro que “no podríamos hacer frente al pago de todos los recursos necesarios para atender a Zu”.

"La experiencia vivida desde que diagnosticaron la enfermedad a Zu tiene poco de triste, así en general". Por ejemplo, cuando eligió la peluca fueron a comer como celebración iniciática. Dice que también ha habido muchos momentos cómicos. El día de la presentación en Zarautz, Anjel contó que esa misma mañana Imanol (padre), librero de Garoa, fue a casa a llevarle un ramo de flores a Zu. Tras dárselas y, mientras le daba el abrazo del oso en palabras del escritor, la peluca rodó por los suelos.

Lertxundi aparece al final de su relato preocupado por si no le ha salido "demasiado triste". Yo no díria tanto, pero también es verdad que he leído el libro con un rictus serio y que pocas veces se me ha dibujado una sonrisa en la boca. El autor no está de cachondeo, lógicamente, porque escribe sobre el dolor y el sufrimiento. A veces se le nota perdido y otras veces cabreado consigo mismo y/o con el mundo (por ejemplo, cuando explica lo que siente cuando alguien compara un mal con el cáncer).

Tres veces se le ha caído a Zu el pelo (natural) como consecuencia de la quimioterapia. Algo que también le pasó a otra persona conocida que aparece en las páginas de libro, Uxue Barkos, quien contó su experiencia en Contra viento y marea. Lertxundi cita de pasada esta entrevista de agosto de 2012 obra de Borja Hermoso y subraya esta frase: "Mi amiga, la puta quimio".

No parece que la experiencia de Zu haya sido tan extrema: "¿Tomar quimio y tener calidad de vida? ¿Por qué no? (…) Diría que la felicidad no está muy lejos. Y está enferma. No son incompatibles".

También hay momentos conmovedores; aquella persona que le dio la “bienvenida al club”, Belen, murió y Lertxundi cuenta el acto de despedida. El hijo de la fallecida cantó varias canciones acompañado de dos músicos amigos. Una de las canciones elegidas fue “Adiós reina mía” de Eskorbuto.

Recordando a todas las personas que han muerto por el camino, bien está traer aquí y ahora el epitafio recogido por el escritor Jorge Ibargüengoitia en México: “La vida quiso que fuera desgraciada, pero no me dio la gana" y esta otra frase de una entrevista a Kenzaburo Oé: “Para mí hay dos tipos de personas: quienes, suceda lo que suceda, mantienen su dignidad, y todas las demás”.

Buruzapia eramaten duten emakume guzti horiek dira Zu, apunte hau euskaraz.