Pedradas

Rafael Chirbes estuvo en el homenaje a Javier Ortiz celebrado el pasado 30 de abril en San Sebastián. Habló con la maestría habitual y leyó, emocionado, lo escrito hace un año con motivo de la muerte de Javier. Desveló, además, la palabra que Ortiz descubrió en aquel texto (leedlo en el comentario que he dejado aquí). Aprovechando su visita, Jon Benito le entrevistó para Berria, con la excusa de la reciente publicación de Por cuenta propia, libro en el que el valenciano recoge artículos y conferencias varias. Por cierto, el libro está dedicado al escritor irunés Carlos Aguinaga Blanco. Chirbes nos chivó que estará en Santander el 6 de julio. Le dedico esta traducción al Jukebox.

Rafael Chirbes: "La novela es un magnífico artefacto todavía"

Viernes noche en San Sebastián. Viene de participar en la mesa redonda en homenaje a Javier Ortiz. Al calor del bar, la gente tiene ganas de fin de semana. Rafael Chirbes (Tabernes de Valldigna, Valencia, 1949) fuma (tabaco) negro. Lo que dice le sale de muy adentro. Y no es humo.

«Es lo que me pasa a mí, al menos. Otros tendrán más facilidad que yo para escribir novelas... pero yo he de cambiar de perspectiva para escribir una novela. Porque, de lo contrario, tengo la impresión de estar repitiendo la jugada. Como Crematorio tenía pinta de novela-total, me resulta muy difícil tomar otra perspectiva para escribir una novela».

Por cuenta propia

Acaba de publicar recientemente Por cuenta propia (Anagrama, 2010), una recopilación de artículos. Habla de la cara interna de la literatura: de escribir, de leer, de los libros que le gustan, de la relación con el editor y con la memoria. Uno de los capítulos, analiza la función de la novela a finales del siglo XX y a comienzos del XXI.

«Hay muchos lenguajes, y como la lectura es un ejercicio lento y denso, las dudas que tenemos sobre el género son mayores ahora. Pero estos últimos tiempos he estado leyendo la llamada Trilogía Transilvana de Miklos Banffy y Radetzkymarsch de Joseph Roth. Leyendo estas novelas de principios del siglo XX, te dicen tantas cosas sobre lo que está sucediendo ahora. ¿Cómo va a ser imposible escribir una novela sobre los temas actuales? Yo creo que sí, que la novela es un artefacto magnífico todavía».

Como ejemplo de ello, citas el libro Oil de Upton Sinclair.

La literatura siempre ha mostrado su capacidad de resurgir. Ese libro de Sinclair lo adaptaron al cine (There Will Be Blood ) y, aunque a mí no me gustó nada, puso de nuevo en circulación la novela. En la misma se denuncian muchas cosas que están sucediendo aquí y ahora: la especulación, la expulsión de los campesinos de las tierras para la extracción de petróleo, la corrupción, la manipulación de la información y del cine...

Sobre el autor y el libro

Hablas de la novela, del contenido. Sin embargo, en esos artículos dices que escribir un libro no es más que una excusa para poner en marcha el circo mediático alrededor del autor. Que es más importante su imagen que lo escrito.

Sí, y si quieres que te diga la verdad, me estás entrevistando y no deberíamos hacerlo.

Pero, ¿acaso no estamos hablando del libro?

Mientras se habla mucho de los libros, tengo la sensación de que se lee poco. En los libros está lo que piensa y siente un escritor. Tú me pides mi opinión y lo que está más próximo a mis opiniones es lo que he dejado escrito. Lo único que haremos aquí será resumir y esquematizar lo que aparece en el libro, banalizarlo... ¿Por qué? Porque el escritor dice lo que tiene que decir en su libro. Frecuentemente, hace un análisis de 200, 300 o 400 páginas, y eso no se puede resumir. Por eso nos gusta la literatura, por lo mismo que el cine, con todo su poderío, no tiene esa capacidad de profundizar y analizar.

Poner al autor por encima de su obra es cosa de los medios de comunicación y de los mercaderes. Al igual que necesitan estrellas de rock y de photoshop, necesitan también estrellas de la literatura. Pero lo que tiene que decir el escritor, lo que quiere expresar, todo a fin de cuentas, está en sus libros.

Sobre el valor y la moral

Rafael Chirbes le ve a la novela la responsabilidad de meter el dedo en los dilemas morales del momento.

«En todas las narraciones se defienden unos valores. La cuestión no radica en lo que quiere decir el autor, sino a veces en lo que no quiere decir, porque los libros dicen lo que está en su subconsciente. Los libros dicen mucho del escritor, porque ellos saben más del autor que él mismo, igual que el psicoanalista sabe más del psicoanalizado que éste mismo.

En las películas del oeste, hasta la década de los 60, los niños aplaudían cuando llegaba el cowboy y los indios se daban a la fuga. ¿Cómo contarían esa historia en la actualidad? Hoy, los indios serían ecologistas y los bisontes, buenos... Están cambiando los valores».

¿Y qué dilemas morales fijan tus libros?

No sé. He intentado contar lo que he visto y vivido. He escrito porque lo que leía en la prensa no se correspondía con lo que veían mis ojos. Porque había cosas que no me gustaban.

La gente me pregunta por qué he escrito sobre el franquismo. Lo he hecho porque eso fue lo que vivió mi generación.

Sobre el realismo

Ha situado sus novelas en la historia reciente de España. Ha convertido la historia de sus contemporáneos en relatos que comienzan en el franquismo y nos cuentan el antes y después de la transición. La decepción, el dinero fácil y la corrupción... A modo de intrahistoria de la Historia oficial, ha descrito de manera rigurosa la gente y los fracasos de la nueva España.

«Soy un escritor realista. La novela que me gusta a mí es la realista, la de Benito Pérez Galdós y compañía. No me gustan las novelas que describen los laberintos del alma: yo no puedo ver el alma. La persona es un animal pequeño. Su alma es su irritación, sus pulsiones y sus respuestas. En mis novelas, la historia es imprescindible. Creo que no hay nada al margen de la historia. Una novela se construye siempre a partir de la historia».

¿Tienes la sensación de estar construyendo otra realidad en tus libros?

Cesare Pavese decía que la literatura, hurgando en el interior de cada cual, tiene la capacidad de ver lo que no se ha visto. Uno de los artículos del libro acaba con una cita de Stefan Zweig: 'Gracias a usted (señor Freud) muchos vemos, gracias a usted muchos decimos cosas que, de no ser por usted, jamás se hubieran visto ni dicho'. Creo que la novela hace algo parecido: nos enseña el papel de cada uno en la historia.

La novela y los audiovisuales

Señala en el libro que la voz del siglo XIX fue la literatura y la del siglo XX lo son los audiovisuales. Hemos visto las imágenes de Kennedy, de los Beatles y de Marilyn Monroe, y hemos escuchado su música y sus voces. La literatura, en este contexto, está en el mismo punto en el que estuvo la pintura con respecto a la fotografía.

«La literatura se adapta a su tiempo. Como en el XIX se escribía la novela para todo el mundo, y como muchos de ellos no habían visto nunca un tren, Zola debía describir cómo era un tren: describir la estación, los matices del humo, contar cómo era el día. Después del cine, sin embargo, ponemos en el libro que estamos en la estación de tren y sabemos cómo es una estación. Y eso en vez de quitar sentido a la novela, le da libertad. Ahora en la novela no hay que especificar que los coches se mueven porque tienen un motor de gasolina. Ahora puedes ir al grano: hoy la gente sabe qué es una casa art deco»

¿Y eso no ha cambiado la función de la novela?

Como ahora no tenemos un sujeto colectivo claro, y vivimos en una época en la que prima el individualismo... la novela necesita un sujeto colectivo: alguien que quiere algo, que tiene un objetivo, una sociedad. Y el novelista debería actuar igual que el escritor teatral de la antigua Grecia. Ellos escenificaban un conflicto y, como la gente al verlo se sentía criticada, se producía una catarsis. En esa función catártica que deberíamos jugar, como no sabemos a quién representamos, ni quiénes somos ni dónde estamos, andamos para atrás y para adelante, y resbalamos, y nos enfadamos...

Pero la escritura es una acción individual, al igual que la lectura...

Pero el escritor es también un cruce de las tensiones de su época. La escritura es un trabajo solitario, pero ese trabajo tiene proyección social. Como el individuo no está aislado, tampoco hay literatura aislada.

Sobre el trabajo de escribir

En la portada del libro, aparecen unos carpinteros cepillando la madera del suelo. Chirbes describe el trabajo de escritor como un oficio artesano. Todos los días un poco. Acaba el libro rindiendo un homenaje a la labor del escritor.

«Quiero pensar que la literatura es algo que no está colgando sino que toca tierra. La literatura es algo diario, en la medida que las palabras también lo son. Trabajar con las palabras es como trabajar con cualquier otro material, aunque se sude menos. Es mentira ese dicho que refiere que la literatura es lo que queda de la vida cuando descansamos. Es la palabra la que mueve la vida, la que le da sentido».