Pedradas

29 de junio

Miércoles. 7:45 horas de la mañana. Estoy en el cementerio de Irun. Es un espléndido día de un verano que acaba de arrancar. Las puertas del cementerio están abiertas de par en par, a pesar de que a tenor de los carteles el lugar se abre a las 8:00. Tengo que ir a la oficina, pero me resulta obligado hacer una visita a mis antepasados más cercanos, porque voy por allí menos de lo que debería.

Me he detenido en las fechas de fallecimiento de cada uno y he calculado cómo viví cada muerte, dónde estaba y cuál era mi edad.

7:57. Ya estoy a la altura de la oficina. He tenido que venir a hacer unos papeles. Me dijeron por teléfono que no había otra manera de resolverlo. Aunque la situación me resulta extraña, me parece mucho más sorprendente mi reacción, porque no me he enfadado: estoy tranquilo, a pesar de tener que recorrer en coche, ida y vuelta, 50 kilómetros para firmar una instancia. Será la paz de los cementerios, la parsimonia del sepulturero, el CD de Senperena que me ha traído hasta aquí ("9 ganbera pieza") o será mi actitud vital: quizás de todo un poco.

30 de junio

Día de San Marcial. No me he animado a ver el alarde, porque me ha entrado una pereza monumental. Mi madre tampoco tiene ganas de salir a la calle, por lo que hemos comido los dos en casa.

En la sobremesa hablamos sobre algunas cosas de la víspera. Para enseñarme de qué caserío es la persona que me atendió, abre encima de la mesa un libro editado en el año 1999 por el Ayuntamiento titulado "Caseríos de Irun". Es obra del fotógrafo Josetxo Riofrío y reúne imágenes de algo más de 200 caseríos.

Esta es mi casa natal allá por el año 1999, meses antes de ser derruida. Se levanta mi madre y me da la fecha y la hora exacta tras consultar algunos papeles manuscritos que ha sacado de un cajón: a eso de las 8:15 del 17 de abril de 2000.

No tengo ni idea de dónde estaba ese día, pero ahora siento pena por no haber vivido aquel momento.

De vuelta a casa, he puesto el disco de Lou Topet "Abesti bat gutxiago". Suena, entre otras, "Inor ez da hiltzen" (el original es de los Tweedy, padre e hijo: "Nobody Dies Anymore"; la versión en euskera es obra de Harkaitz Cano).

Al atardecer se muere la madre de una amiga. In memoriam.

Inor ez da hiltzen, apunte hau euskaraz