Pedradas

-Lleva usted ya la mar de días sin escribir, señor cronista. ¿Por qué no escribe usted?

-Pues, precisamente, amigo lector, yo no escribo porque llevo la mar de días sin escribir.

Así comienza la columna No es posible escribir artículos geniales (pdf) de Julio Camba, recogida en el libro Maneras de ser periodista.

Por su parte, Oliver Sacks era una persona que tomaba muchas notas y así, al final de su vida, llegó a apilar casi un millar de cuadernos. Pero me sorprendió que apenas leía luego lo que escribía en ellos, como si el ejercicio de la escritura quedara finiquitado con su plasmación en el papel.

Se le comenté el otro día a un escritor y estaba de acuerdo con Sacks. Me contó que él mismo tendría ya un centenar de cuadernos, pero que estaba seguro de que jamás echaría mano de 70 de ellos (fue así de rotundo).

Pues yo he estado unos días a finales del mes pasado fuera de casa y he aprovechado, entre otras cosas, para leer: En movimiento. Una vida de Oliver Sacks, la trilogía España en el diván de Enric Juliana, Lapur banden etika edo politika de Joseba Sarrionandia, Beti oporretan de Harkaitz Cano...

Soy mal lector (de esos que luego no recuerda casi nada de lo leído). En este caso, además, agravado porque el último día me leí el primer capítulo de Voces de Chernobil de Svetlana Aleksiévich y es de lo poco que se me ha quedado dando vueltas en la cabeza. Es una narración en primera persona de la mujer de uno de los bomberos enviados a sofocar el fuego tras la explosión de la central nuclear de Chernóbil en abril de 1986. Narra los catorce días de (cuasi)agonía del marido, que no sabían a qué iban a la central, que fueron evacuados a un hospital de Moscú, que no le dejaban estar con su marido, y mucho menos tocarle y abrazarle, pero que ella no hacía caso (tenía 23 años y estaba embarazada)... Tras su muerte, se quedó sola, porque la criatura recién nacida no vivió ni tan siquiera 24 horas. Absolutamente desolador.

Lo dicho: que me quedé sin palabras y todo lo leído estos días quedó relegado a un segundo plano.

Idatzi eta irakurri, apunte hau euskaraz.