Pedradas

Siendo joven, andaba los fines de semana por la zona popularmente conocida como Mosku de Irun (su nombre original es Urdanibia, pero también le llaman la plaza Roja). No he sido ave demasiado nocturna, pero sí, también salía por ahí de vez en cuando. Y me ha recordado aquellos tiempos una esquela publicada hoy en el diario Berria.

El nombre del finado: Juanito. Su familia le ha puesto dos esquelas en el diario euskaldun (me han dicho que alguna más en el dv). En este pueblo, 100 % basque, una persona sale en el periódico cuando muere. ¡No falla! Tenemos una costumbre por poner esquelas que es la leche. ¡Y a cuenta de eso, cuánto dinero va a manos del dv!

Al grano. Juanito era un parrandero de aúpa. Cuando se emborrachaba, le daba por cantar bertsos. Daba la tabarra a todo el mundo, porque no tenía límite. Quitando algunos chinchadores, no le hacíamos mucho caso. Pero era un hombre que caía bien. Ahora bien, sus bertsos no eran bertsos ni eran nada. Eran de este pelo:

lalaralala  berria

lalaralala herria

lalaralala zerria...

Es decir, rimar rimaban, pero nada más. Aterrizaba por la plaza, más o menos una vez al mes. Y cuando aparecía por allí, quedaba claro que allí estaba él. Creo que trabajaba como mozo ayudando en un caserío de Irun.

Habrán pasado ya unos quince años desde que le vi por última vez. Hoy he sabido por el periódico cuáles eran su nombre y apellidos, además de  su edad, 70 años.

He sentido pena por diversas razones. Pena por su muerte. Pena por que se está perdiendo una forma de entender el mundo (ni mejor ni peor, la suya). Pena porque ya comienzo a contar historias de hace quince-veinte años (algo que no les ocurre a los jóvenes, aunque ellos tienen otros vicios). Pena porque no le hacíamos mucho caso. Pena porque bebía demasiado (¿por qué?). ¡Ah! Y pena porque una manera de entender (y gestionar) los bares y tabernas está desapareciendo (a ver si le dedico un apunte un día de estos).

Va siendo hora de terminar y quiero poner aquí su nombre y apellidos: Juanito Olaizola Errazkin. Si es el de entonces, el vino durará poco allá donde esté él.