Pedradas

Pillé el coche el miércoles pasado para acercarme al barrio de Herrera de Donostia. Tenía una cita con un artista. Llegué y aparqué el coche. Los alrededores del lugar eran una zona en obras y no sé muy bien qué están haciendo. Cemento a manta. Polvo. Ruido.

La cita era en una antigua fábrica. Desde fuera no se apreciaba demasiado trajín. Salí del coche y aproveché para hacer una llamada telefónica. Mientras hablaba por el móvil, llegó mi interlocutor. Me abrió las puertas del edificio. Yo seguía a lo mío, hasta que por fin terminé la conversación.

Tras los saludos de rigor, entramos al interior. Aquí a la izquierda está no sé quién, ahí arriba están las oficinas de tal, más allá esto otro. Y esta es mi zona. ¿Este rincón? No, toda la nave.

Me quedé de piedra. No recuerdo haber estado en el estudio de un artista, pero estaba ante un espacio de 600 metros cuadrados. El edificio no permanecerá en el estado actual por mucho tiempo: aquí también es el progreso vestido de cemento quien nos gobierna. Dentro de varios meses, de varios años, aparecerán las grúas y todo se irá a la mierda. Y este artista, y otros más, tendrán que irse con sus obras a otra parte.

Le pregunté que como se hizo con semejante espacio. Me dijo que era del padre de un amigo, un amante del arte, y que mientras no se ejecuten los planes urbanísticos pueden estar allí a cambio de un precio pagable.

Como he dicho, no había estado nunca en una fábrica de(l) arte. Por todas partes había cuadros, bocetos, telas, cristales, chatarras, discos, luces… como si se tratara de un maravilloso (des)concierto del caos.

Le pregunté que cuanto tiempo llevaba allí, que cuanto le había llevado hacer todo aquello. Dos años. ¿Dónde meterás todo esto el día que tengas que migrar? No lo sé, quizás lo mejor sea hacer un buen fuego en la calle y quemarlo todo.

Salí con energías renovadas. Un tipo autodidacta que se dedica a pintar desde que finalizó sus estudios empresariales.

Ahora que algunas antiguas fábricas van camino de convertirse en nuevas fábricas de la creación (la antigua Tabacalera, por ejemplo), la fábrica de Ibon sí que merece apellidarse creación.