Pedradas

Joxe Aranzabal contó el 15 de septiembre de 2002 en el weblog colectivo Sustatu cómo afrontó la noticia que le dio el médico. Yo, impresionado, la traduje al castellano y la puse en la página de Javier Ortiz.

Por fortuna, Joxe consiguió vencer al cáncer. Al mismo tiempo que luchaba, contaba sus sensaciones en el citado weblog, Sustatu, posts que fueron seguidos por muchos internautas euskaldunes. Más tarde, esos relatos fueron publicados en formato libro.

EL MÉDICO ME HA DICHO QUE TENGO CÁNCER

El 11 de septiembre se ha convertido en un día triste para mí: en 1973, Chile; en 2001, las Torres Gemelas; y este año, el cáncer. Es lo que me han diagnosticado los médicos y por eso estoy en el hospital. Estoy a punto de cumplir cincuenta años y mi vida ha cambiado radicalmente en dos días.

El pasado martes salí del trabajo y fui a tomar un masaje. Le comenté a Pablo cómo tres días antes, corriendo, me hice daño en la pierna derecha. Pero que además de la pierna, también me dolía el bazo, a la izquierda de la tripa. Me tocó el abdomen y se dio cuenta de que la parte izquierda estaba más inflada que la derecha. De pie no se notaba tanto, pero sí tumbado. Me recomendó que acudiera al médico.

Así, al día siguiente, 11 de septiembre, llamé al ambulatorio de Elorrio y me dieron cita para las 13:10 horas. Allá estábamos Bego y yo a la hora convenida. La decisión del médico: rápidamente a Galdakao, para hacer los oportunos análisis.

Por lo que pudiera pasar, preparamos una bolsa y nos fuimos para allá. Desde el coche llamé a Fred para decirle que tendríamos que atrasar la reunión de las 16:00. Me deseó lo mejor. A las 16:30 estaba en una habitación especial, en la cama. Me pusieron un delantal azul, de esos que dejan el culo al aire. Me sacaron sangre, me tomaron la temperatura y me hicieron placas. Dos médicos jóvenes me dijeron que habían tomado la decisión de hospitalizarme.

¿Será algo de la sangre?

Para entonces ya estaba claro que algo había y que no era demasiado bueno. Bego estaba tranquila y atareada, haciendo y recibiendo llamadas telefónicas. Yo, en cambio, derrotado. Me daba cuenta de que aquellos jóvenes médicos sabían algo y veía un punto de resignación en sus miradas. Y la cabeza comenzó a dar vueltas: veía a la pequeña Miren, llena de salud, juguetona. También veía a Bego, sola. Y yo, cada vez más lejos e inválido.

Lloré en aquella habitación, lloré repetidas veces. Y me avergoncé de tanto llorar. “Tranquilo, cariño, llora, eso te aliviará”. Bego estaba a mi lado y me daba ánimos. “No te olvides que estamos juntos en este viaje. Siempre estaré a tu lado”. Dulces palabras de amor. Aparecieron Aitor y Ana, y yo sin poder hablar. Más tarde, José Antonio llamó desde la facultad, para darme ánimos.

Al cabo de un rato, me subieron a la séptima planta, departamento de hematología. Apareció Begoña, mi hermana mayor. Estuvimos charlando durante una hora de un montón de cosas, bastante tranquilos. Sin embargo, de noche, volvieron todos los fantasmas. Todavía no sabíamos qué es lo que tenía y eso me activaba la imaginación. Pero todo era negativo. La noche se convirtió en una inacabable pesadilla y apenas pude dormir.

Hablando con el médico

El jueves, día 12, apareció Jesús Ojanguren, el médico correspondiente de la séptima planta. Después de hacerme muchas preguntas y tras examinarme a fondo, me dijo: “Hablaremos claro desde el principio: tienes un linfoma. Y el linfoma es un tipo de cáncer que afecta al sistema linfático, al sistema inmunológico. Sin embargo, todavía nos queda por saber cómo se apellida la enfermedad. Cuando lo sepamos, te pondremos un tratamiento específico que durara entre seis y ocho meses y que será muy duro: te sentirás débil, tendrás nauseas, quizás tengas infecciones, se te caerá el pelo, etc. Pero ten en cuenta que puedes superar la enfermedad y que hay mucha gente que se recupera”.

Estoy contento

Charlamos una media hora. Y cuando el médico se fue, me quedé contento. Tenía motivos para ello:

• Finalmente, sabía qué me pasaba. No hay peor cosa que desconocer lo que tienes.
• Este linfoma no es agresivo y avanza despacio.
• En principio, no me extirparán ningún órgano.
• Este linfoma puede superarse.
• En Galdakao, está el mejor equipo médico especialista en hematología. Esto lo he sabido por boca de otros.

Por tanto, sé lo que me pasa y estoy listo para torear este toro. Sé que me espera un año difícil, pero soy corredor de fondo, acostumbrado a las grandes distancias, y estoy preparado para luchar. Tendré mucha gente a mi lado: Bego y Miren, la familia, los amigos y los compañeros de trabajo. No puedo quejarme.

Me han dado permiso para pasar el fin de semana en casa. Nuevamente, he contemplado con ganas el Anboto y el Udalatx. Abracé a los míos y estoy disfrutando del buen tiempo. He visto otra vez los viñedos del caserío Esteiñibar y le he cantado a Miren con todo el sentimiento del mundo, “Loa, loa…”

El lunes por la mañana, vuelta al  hospital, porque tienen que hacerme más pruebas. Y el lunes próximo, el 23 de septiembre, comenzará el tratamiento: quimioterapia, etc.

De todas formas, quiero avisarle al cáncer: llevaré el pelo corto-corto.

Actualización 15 de junio de 2007: voy a moderar los comentarios de este post, porque hay gente que intenta vender sus productos maravillosos.