Pedradas

La semana pasada me desperté un día pensando cómo era mi entorno hace 30 años, allá por 1985. Creo que fue por algo relacionado con Mikel Zabalza. La cosa es que necesitaba escribir y publicar esto, pero dudo que tenga interés. Allá va.

A finales de 1985 estaba en COU (último año de bachillerato antes de la Universidad) en el Instituto Pío Baroja. No recuerdo cuál era mi horario, pero sí que era un horario partido, mañana y tarde. Si el tiempo acompañaba, iba andando a clase. Pillaba el autobús muy pocas veces.

Mi viejo se levantaba antes de las 6 de la mañana para ordeñar las vacas (teníamos dos en casa). Algo más tarde, pero no mucho más, lo hacía mi madre. Por aquel entonces tenían 53 y 48 años, respectivamente. Mi padre trabajaba en Porcelanas Bidasoa, cuya fábrica estaba al otro lado de la Nacional I, a diez minutos escasos a pie. Creo que entraba a las siete de la mañana y regresaba a casa a las cuatro de la tarde. Mi madre se ocupaba de la casa.

El panadero, Pablo, venía antes de las 8 de la mañana. Bajaba por la nacional hacia Lapitzeko Errota (si no recuerdo mal), luego cruzaba por debajo de la autopista y se iba a Altzubide. Pocos minutos después tocaba el claxon (el perro del caserío también nos lo anunciaba con sus ladridos) y algunos de nosotros (mi madre, mi hermano Mañu o yo) subíamos corriendo una cuesta de cien metros a pillar el pan.

También a esa hora solía venir la lechera, Pakita. Recogía la leche de nuestras vacas. Aquel final de año me torcí un tobillo, un esguince, pero me escayolaron la pierna derecha hasta un poco más abajo de la rodilla (cosas de la época). En enero fue ella quien me llevaba al instituto en coche.

En Melchora-Enea vivían Juanito y Merche. Tenían cinco hijos. El mayor, Juanjo, murió en accidente de moto con apenas 20 años. Sé que era diciembre, pero no recuerdo el año (primeros 80). Los otros cuatro: Ina, Miguel, Marimertxe y Javi.

Cerca también estaba Lapitzeko Errota. Allí vivían Joxemiel y Pantxika. Tenían siete u ocho hijos, pero no sé quiénes vivían con ellos por aquel entonces (Luismari, fijo, y quizás Mila). La hermana de Joxemiel, Isabel, vivía en la misma casa, en la parte superior. A su marido le llamaban Valencia, porque era de aquellas tierras.

Enfrente de este caserío, por aquella época estaría un almacén de vinos, Berberana. Antes Solbes y ahora un almacén de materiales de construcción con el que solo comparto apellido: Iturria. Había también un par de talleres pequeños: Alapont y Neofibra.

También recuerdo el caserío Ezurriki. Lo debieron de derruir a finales de los 70. Antes de eso, lo utilizaron como almacén para los trabajadores que construían el último tramo de la autopista. Las tierras las convirtieron en huertas, en docenas de huertas, algunas personas de Irun (la mayoría inmigrantes de los 60). Como el Cuartel de Ventas lindaba con esas tierras, los militares, sobre todo en verano, hacían ejercicios (y no sólo gimnásticos) por la zona.

Había un pequeño riachuelo antes de la carretera general, Ugalde, y una pequeña fuente a la que solíamos ir a por agua (mi hermano y yo nos pelearíamos para ver a quién le tocaba). Uno de los caseríos tenía ese nombre: Ugaldeko Errota. Allí vivían Esteban y Joxepa. Un año antes, más o menos, vino el hermano de Joxepa, Manuel. Había tambíen tres viviendas unifamiliares, calculo que construidas en los 50 o en los 60: en la primera vivía Quintillán con su mujer; en la segunda una hermana del mismo, la Señora Carmen; en la tercera, la Señora Isabel, con uno o dos hijos y un pupilo llamado Adolfo. Cada casa tenía el nombre del dueño o dueña: Villa Quintillán, Villa Carmen y Villa Isabel.

Mi tío Manuel (del caserío Arritene) tenía una huerta a este lado de la carretera. Sí que conocí el caserío, pero lo debieron de derruir en los 70. Estaba en el Alto de Arretxe. En otra casa cercana vivían mis tíos Agustín y Rosario, con sus cinco hijos. El mayor, Agustincho, murió el 20 de junio de 1985, en accidente de trabajo. Yo acababa de empezar a currar ese verano. El encargado le mandó a él a la parte inferior de un edificio y a mí me dijo que me quedara con él, arriba. Sus hermanos: Manuel, Mari Carmen, Maite e Iñaki.

Pakita, la lechera, también vivía en Arretxe. Con su marido Joxeantonio y algunos de sus hijos (Txus y Belén, seguro que todavía estaban en casa).

Había dos tabernas: Arzak y Lekuzar. Los abuelos del primero eran Anton y Prexenta, pero ya no recuerdo el nombre de los hijos y nietos que lo llevaban. El dueño del Lekuzar se llama Vicente. Todavía lo veo pasear por allí con la ayuda de un par de muletas. Debe de tener más de 90 años.

A comienzos del siglo XXI, decidieron convertir aquella zona rural en zona industrial. Poco antes de la década de los 80, la autopista partió en dos los terrenos. Al otro lado quedaron Lizardi y los dos caseríos Altzubide. A los de Mendiola les tocó la peor parte: porque el caserío se quedó en una pequeña elevación y sus mejores tierras al otro lado de la autopista, enfrente de nuestro caserío.

Han pasado 30 años. Nada. Y todos los alrededores han cambiado totalmente. Se mantienen Lizardi, Altzubide, Mendiola, Villa Isabel y las otras dos casas que han perdido su nombre, Carmen y Quintillán. Berberana ahora es Iturria. Listo.

Sólo quería recoger acta. Nada más. Desde el caserío Lekunberri.

Nota: no he hablado con mi madre, no he leído nada. Ha sido un puro ejercicio de memoria.

Nire ingurua 1985 urtearen amaieran, apunte hau euskaraz.