La Celda de Jean Valjean

Hay quien aplaude que Rajoy haya “despedido” a Zapatero con buenas palabras desde la tribuna del hemiciclo. Vaya desde aquí mi agradecimiento al presidente entrante  por   haber tenido la delicadeza de no torear a su antecesor en el coso en el que Tejero bailó claqué con la democracia. No en vano, los escaños son el lugar por antonomasia donde los toros se ven desde la barrera. ¿Qué querían? ¿Un linchamiento? ¿Qué Zetapé corriera la suerte del tercio de varas? Lo cierto es que no puedo intuir cómo estarían las apuestas, pero yo no esperaba otras maneras, ni siquiera en alguien que ha hecho de la ambigüedad su lema vital. Si hay algo que ha caracterizado el discurso de Rajoy  ha  sido su previsibilidad, sus silencios,  su carácter mesetario, solamente interrumpido para arremeter contra algunos partidos minoritarios con un recurso fieramente ad hominen, reprochable y fuera de lugar. Rajoy agita el patriotismo demagógico, adornándolo de palabras huecas, de necia nadería, rematándolo con lugares comunes y estampas archiconocidas de la vieja amiga demagogia.  La oratoria se le trastabilla a Mariano, la claridad de las palabras le huye horrorizada. La limpieza del lenguaje no existe para él. Rajoy se resguarda. Ése es su sino. Se resguarda en la madriguera que le adecentan sus fieles escribanos. Rajoy no se moja, es el Houdini del PP, el escapista con cara de asombro, el señor de las muecas, el aburrido pintor de los tonos grisáceos. Todo su discurso será meticulosamente calculado, medido. Con Rajoy, queda prohibido el  arte de la improvisación.  El nuevo presidente se prodigará poco ante la prensa. Ése será, fijo, uno de los recortes venideros. El panorama es desolador. Los políticos grises no pueden darle color a la vida de los ciudadanos. Pero… sarna con gusto, no pica.

La felicidad está en la ignorancia de la verdad

Leopardi

A diferencia de lo que acontecía en el relato mitológico, hoy los secuestradores y violadores de Europa no están enamorados de ella. Las únicas curvas que los seducen son las de las gráficas bursátiles. Y así, la saliva del poder fluye entre las comisuras de unos labios insaciables que se articulan para proferir órdenes a los gobiernos títeres de turno. Los partidos políticos se desangran, y son sus interesados sanadores quienes luego pasan la factura. La consecuencia es una úlcera en las tripas de la democracia. La próspera Europa, el viejo y torpe continente, se desangra ante la mirada impoluta de los vampiros, resguardados en sus vitrinas de cristal tallado. “Habéis vivido por encima de vuestras posibilidades, imbéciles”, canta el orfeón de crápulas, mientras descorchan centenares botellas cuyo precio supera el salario medio de los parias. Y el derroche nos lo atribuyen quienes más tajada han sacado en la ceremonia de la confusión y el ilusionismo. 

Tres días después de haber ganado holgadamente las elecciones, aún no se conocen con concreción las medidas que tomará el sanador Rajoy para paliar los efectos de una crisis caníbal que va camino de merendarse sin remilgos el Estado del bienestar. Solo la rumorología ha puesto en al aire el nombre de algunos ministrables. Bien es cierto que algunos mamporreros del la derecha se sacuden sus ideas ocultas mostrando ya tímidamente la patita por el hueco de esa puerta entornada. Los colmillos, de momento, permanecen en la oscuridad a la espera del inicio del banquete. Lo que sí comienza a aflorar ya en el ambiente es una larga retahíla de excusas de variada naturaleza. Es la música orquestada del discurso de  Pilatos. Nos dirán que la culpa de lo que tenga que pasar va a ser, ineludiblemente, del cariacontecido y abrumado Zapatero, del pésimo legado que dejan él y sus cejas parlantes, de los marrones “que nos ha tocado comernos” por su culpa, del progresismo, de la progresía o, en su defecto, del cha, cha, cha. Sea como sea, lo cierto es que, de momento, no se ha escuchado ni una sola  palabra del próximo presidente acerca de las medidas urgentes que piensa acometer en cuanto la ley le permita entrar al quite (nunca mejor dicho). La prioridad de los conservadores patrios parece ir por otros derroteros. Así,  Pío García Escudero, miembro de peso en la comitiva del PP, y cuya expresión facial encajaría a las mil maravillas en un anuncio de crema para el alivio de las hemorroides, ya ha adelantado que TVE volverá a emitir corridas de toros. Lo primero es lo primero. Mientras los teléfonos hierven en Ferraz, los señores de las gaviotas tienen el camino despejado para dar la vuelta a cuantas tortillas sea menester. Empezarán por las que no implican la cata del Constitucional. Luego, ya veremos hasta dónde llega su insaciabilidad. La gastronomía del recorte hará las delicias de quienes se chupan los dedos a un interés del 7%.  Pero, de partida, que suenen los pasodobles y comience el paseíllo. Que la caja tonta exporte sin complejos la fiesta de la sangre, el hematoma de nuestra cultura maldita e incomprensible. Que se acomoden sus genitales en la taleguilla los héroes de la afición, prestos para el lucimiento y la entrega. Que empiece ya la exaltación de la tortura animal, que estilosos caballeros pongan en riesgo su vida para deleite de la afición. Que los pañuelos blancos surquen el viento, pavoneándonos del olor a muerte. Nuestra fiesta, la fiesta del maltrato, del caprichoso destrozo de vidas azabache. Que los verdugos se engalanen para dar muerte al astado. Que resuenen un enorme olé al unísono en el matadero español por antonomasia, metáfora de la lucha entre las españas, entre la  España de la razón y la España de los que dicen que hay que echarle “cojones”. Que la arena albergue esa batalla entre los artistas  del vil metal y la bravura traicionada. Que los burladeros se llenen de excusas y de feriantes contando el dinero. Que las gradas exijan con ahínco al “maestro” que se acerque a la bestia,  hasta que sea imposible distinguir cuál de los dos es la verdadera bestia. Que mezclen su sangre de animales zaheridos, de guerreros en una contienda a vida o muerte el toro y el torero, el bravo y el manso, el profesional y el sacrificado.  Que la mutilación cobarde de un cadáver sea la recompensa a tan absurda afrenta paradójicamente aplaudida. Que los españoles puedan ver en sus casas, mientras  meriendan sus escuetas raciones de patriotismo e historia inyectada en vena, el tormento de un animal herido de muerte, que riega con su sangre las huellas del homo llamado sapiens. Que sigan haciendo una fiesta a partir de la brutalidad, la impiedad y el sadismo. Porque lo primero es lo primero. Que en esta España de grana y oro gobiernen los monosabios y que la tiranía de una chicuelina rija nuestro futuro. Y que, una vez más, las bestias disfrazadas de artistas se pongan la razón por montera.

No hay nada peor en una representación teatral que unos actores poco convincentes. Nada que desprenda más lástima y desprecio que una actuación desacompasada, fallida, insuficiente y carente de credibilidad. Si la escena le viene grande a un actor, entonces, él mismo se convierte en la tragedia,  y el argumento, las palabras y el ingenio del autor de la obra se desvanecen en las aguas de la indiferencia y en el silencio del  ridículo y la perplejidad. Los socialistas no tienen ante sí una travesía en el desierto; los socialistas sólo tienen un desierto, y lo de la travesía está por ver si se producirá, porque sus exploradores hasta ahora no han hecho más que dar vueltas sin ton ni son. Es lo que sucede cuando no se tienen dotes de guía, cuando la brújula que se maneja se ha contagiado de la ebriedad y de la sordera de sus portadores. Los peores resultados del PSOE desde 1977 no pueden torearse con comparecencias frías, donde los silencios y las arrugas del rostro chillan palabras secuestradas, ausentes por vaya a saber usted qué motivo que no sea contrario a la asunción de responsabilidades. En el barro algunos solo piensan en salir y ducharse. Ni siquiera se preguntan por qué aquel jardín es ahora una ciénaga. Los líderes han perdido su papel, como los malos actores en la tragedia, carentes de convicción, incapaces de renovar la ilusión. Y, de nuevo, ni una sola mención autocrítica, nadie capaz de entonar el mea culpa. Otra vez la búsqueda de un agujero para huir en callejones sin salida. Hay dos crisis evidentes: una, la económica, mundial, apabullante; otra, inconclusa, royendo día a día las siglas de un partido que desprecia desde hace años a sus bases, y que prefiere dejar el trono para los más listos de la clase, en peleas casi de barrio, envueltas en papel de regalo. Se trata de decidir entre regeneración y degeneración. Se trata de decidir si se quiere terminar con la  sensación de fracaso que algunos llevan años grapándose en la piel, sin anestesias de condescendencia ni el más mínimo miramiento. Se trata de no darse los golpes a sí mismo en la pelea. Se trata de romper con el pasado mohoso y rancio, que desconecta tan a manudo a los jóvenes y a los memoriosos. Se trata de huir para siempre de una propuesta que gime afónica. Es la hora de abandonar el proceso aniquilador de fundición de ideas para dar paso a la refundación, al aire, a la salud. Es la hora de abrir las ventanas. Es el tiempo de girar a la izquierda para ganar credibilidad. Es el momento de dejar de buscar falsos fantasmas. Ha llegado el turno de abandonar los reproches a las otras izquierdas.  Eso, o seguir en las mismas, y que unos malos actores, los malos actores de siempre,  sigan haciendo llorar a los espectadores no por convicción interpretativa, sino por pura pena.

La mirada de Mariano Rajoy ha cambiado. No, no estoy comenzando un monólogo para  el Club de la Comedia. Lo vio el otro día, en las imágenes de un mitin. Su porte era arrogante, su expresión altanera, sus ojos saboreaban la victoria, brillantes de soberbia, y, cada vez que pestañeaba era, a diferencia de otras ocasiones, no una prueba de su natural desconcierto y falta de adaptación al escenario, sino la confirmación del advenimiento de un  éxtasis en forma de votos. Reconozco que nunca pensé que Rajoy fuera a ser presidente. Pero las circunstancias obligan, y ahora toca releer a Ortega, porque ahora España es ella y su circunstancia, y su circunstancia se llama Rajoy. El mérito del candidato de la derecha consiste en no haberla cagado durante la campaña. Le ha bastado con callar, con dejarse llevar, con ir a rebufo, con vender humo en la tierra del bipartidismo. El político ensimismado, el ministro de aprobado pelao, el hombre que pasaba por los cargos sin pena ni gloria, el gallego absorto, va ahora camino de Moncloa, rodeado de fieles que conforman una cohorte de diseño berlanganiano. Rajoy es el hombre que pasaba por allí en el momento oportuno. Cualquiera puede imaginar dónde reside su flor. Para la derecha más rancia, Mariano es un mal menor. Ni unos ni otros confían en un político que hace de la oratoria un trabalenguas de naderías, en un personaje incapaz de improvisar, no ya un guión, sino un simple saludo. Alguien que no es capaz de mostrar sus ideas sin leerlas da una justa medida de sus capacidades en una reunión de líderes internacionales. Es de esperar que en las grandes citas, Rajoy saque, para deleite de sus colegas, su libro gordo de Petete, o su libro de recetas, que, a día de hoy, se desconocen, porque la apuesta programática de los populares se ha edificado más sobre silencios y  frases huecas que sobre propuestas concretas. Contemplando su comportamiento desconfiado ante los medios de prensa, siempre reacio al cara a cara, puede uno imaginar cómo gobernará, protegido por todos los flancos por sus peones. Será una partida de ajedrez sin rey, porque Rajoy no da la talla; él no pasa de alfil del montón. Cuando sea presidente, Rajoy llegará, leerá, plegará sus papeles y se marchará, porque, a estas alturas, no va a adquirir las cualidades necesarias para desenvolverse con naturalidad ante preguntas no pactadas ni previstas en las agendas de sus asesores. Y, de cuando en cuando, González Pons soltará algún chascarrillo o alguna impertinencia malévola para distraer la atención, dando tiempo así a Mariano para que se seque el sudor de la frente y recoloque sus gafas. Porque, por más que ahora su mirada esté cargada de vanidad, a Rajoy volverá a delatarlo la perplejidad que se le escapa a diario por sus abruptas muecas, la monotonía que destila su eterna expresión de asombro cuando le pillan sin respuesta. Hay cosas que Rajoy no podrá teñir. Él se dispone a pisar ya el umbral del endiosamiento de Aznar. Pero les separan demasiadas cosas. Muchas más que unos “simples” millones de abdominales. Uno –Aznar- perdió el norte; el otro –Rajoy-  seguirá necesitando que alguien le pase en una nota dónde están los puntos cardinales. Es la geografía del hombre absorto, la brújula de Mariano, que  siempre apunta a sus silencios. Pero él solo pasaba por allí.

No sé si la ceniza cenital que adorna hoy la mirada al horizonte tiene algo que ver en este estado de melancolía, pero la previsión anímica no es más halagüeña que la meteorológica. El otoño infunde ese espíritu de desnudez. Las calles se vuelven de plata, las aceras ya no proyectan el despampanante poder del sol. Los restos de las huellas húmedas de  transeúntes señalan mil y un caminos alocadamente dispuestos, sin ton ni son, como si no fuésemos más que hormigas yendo y viniendo, desconcertadas, frenéticas. Los ojos contagian al alma. Esta vez la tormenta no está en el cielo, sino sacudiendo nuestros pies. El término democracia se nos escapa entre las manos grasientas,  ante la mirada perdida de millones de hombres y mujeres que no saben ni contestan en la encuesta de la libertad. La mayoría se deja llevar, arrastrar. Los hilos del títere se han enmarañado. La representación debe continuar. Podemos comunicarnos directamente con una persona a miles de kilómetros, podemos viajar al espacio, pero seguimos siendo ese animal de las cavernas aferrado al dominio, al poder, al control de la situación. El privilegio pasa por el sometimiento y la miseria ajena. La violencia sigue garantizando el tipo de cambio. El terror continúa delimitando las fronteras ante las cuales la osadía se detiene magullada, violada, repleta de rasguños.  En la escenificación los díscolos, las ovejas negras forman parte del juego, son el vago pretexto de una libertad anestesiada. Las revoluciones se murieron de hambre.