La Celda de Jean Valjean

Hace la tira de años mi abuelo paterno me regaló un traje como el que lucía Arkonada en la selección española de fútbol. Recuerdo aquel jersey azul oscuro y azul celeste, y aquellas calzonas negras, acolchadas por los lados. Y las medias blancas. También me hice con unos guantes Mikasa de color amarillo, con los que las manos me sudaban una barbaridad. Me gustaba jugar de portero, pero disfrutaba aún más disfrazándome y soñando en el salón de mi casa con ser guardameta del Real Madrid o del Rayo. Muchas figuras de porcelana se partieron con las bolas de papel que yo creaba para jugar en aquel estadio con el suelo de alfombra. Arkonada era para mí el mejor.  Mi hermano prefirió la indumentaria de la selección española  y mi primo optó por la del Rayo Vallecano. Juntos jugábamos partidos de locura en una terraza de no más de 6 metros cuadrados. Y había fuera de juego y todo, me recuerda mi primo cada vez que nos juntamos y recordamos los viejos tiempos.

Mi abuelo había sido sastre, pero las cosas no fueron bien en los años 50 y tuvo que cerrar el negocio y buscar trabajo en Madrid. Lo encontró con la ayuda de un conocido del pueblo y el trauma del desempleo y de la falta de ingresos terminaron para siempre. Luego empezó la racha de mala suerte… Una mala suerte que no tiene vuelta atrás. Su hija, con 27 años y dos críos pequeños, cayó fulminada por un cáncer de mama. Inmediatamente después, fue a mi abuela a quien se lo diagnosticaron. Se fue consumiendo. Mi abuelo la ha sobrevivido 24 años. El padre de mi padre tenía la cabeza muy bien amueblada para casi todo, pocos achaques, pero muchas manías. Precisamente éstas y la vergonzosa pasividad de la residencia en la que se encontraba viviendo  le provocaron una deshidratación de la que no pudo recuperarse. Lo enterramos hace unos días, junto a los restos de mi abuela. No sé por qué, pero me acordé de la tienda de deportes en la que los tres nietos nos equipamos y  vestimos de ídolos.

En apenas un año he perdido a los dos abuelos que me quedaban. Es ley de vida, dicen, pero yo me pregunto si existe jurisprudencia en las desgracias y en las alegrías de la existencia.

Me gustaría retroceder en el tiempo, volver a ver a mis abuelos y tener de nuevo la oportunidad de alargar la mano y recibir aquel billete de 100 pesetas con el rostro de Falla y correr presuroso al kiosco para comprar los cromos de fútbol con los que me pasaba horas jugando. Conocía los rostros de todos los jugadores: Guisasola, Tirapu, Castellanos, Bizcocho, Satrustegi, Pirri, Carrete, Cardeñosa, Noly, Megido, Ayala, Uceda…  Añoro aquel tiempo. No había problemas. Más bien no era consciente de ellos. El tiempo ha pasado y ha llegado el momento de ser consciente  de que en la vida, si uno tiene más o menos fortuna, hay tiempo para el dolor y para contemplar con resignación e impotencia  el fin de los seres queridos.

  Ahora busco un estadio donde volver a soñar, donde volver a jugar a héroe,  pero me temo que ya nadie va a volver a regalarme el traje de Arkonada.