La Celda de Jean Valjean

“Y, además, se debería cortar el pelo y quitarse los aretes (pendientes)".  La sugerencia es de Alfredo Di Stéfano, un anciano  que hace 50 años jugaba al fútbol de maravilla, y está dirigida a un joven jugador holandés del Real Madrid llamado Drenthe.

Di Stéfano es el presidente de honor del Real Madrid, o algo así, porque poco honor le queda al club que han manoseado en diferentes épocas filántropos como Lorenzo Sanz, Ramón Mendoza y Ramón Calderón, y al que quieren ahora meter mano el ex telefónico Juan Villalonga, y el ex héroe del idioma texano Josemari Ansar.

Muchos  periodistas deportivos suelen reírle las gracias a Di Stéfano, tratándolo más como a un catedrático de filosofía  que como al ex futbolista que es. Él jugaba con los pies y era poco amigo del juego de cabeza. Precisamente de su testa salió una enrevesada conclusión metafísica: “¿De qué son las pelotas? De cuero. ¿De dónde viene el cuero? De la vaca. ¿Qué come la vaca? ¡Pasto, la vaca come pasto! ¿Por qué no ponen la pelota en la hierba, que es como se debe jugar?”.  Citas al margen, lo cierto es que a don Alfredo no se le entiende muy bien cuando habla, pero eso no es nuevo, nunca fue un delantero de verbo fácil. Su dicción se perdía en el bosque de los susurros y los sonidos guturales.

Ahora, en su senectud, Di Stéfano recomienda al joven Drenthe que se dé un pelao y que prescinda de los pendientes, olvidando que él mismo, cuando era una estrella del fútbol mundial, anunció las medias Berkshire para señora, con gran disgusto de Santiago Bernabéu.  "Si yo fuera mujer", decía don Alfredo.

Drenthe se pone lo que le place porque le place; don Alfredo era más de los que miraban la "pela". Cuando el tema e la conversación era la pasta, ¡caramba si se le entendía a don Alfredo!