Desde Jamaica

Si hubiera decidido sobrevivir, este año habría cumplido los 60. Pero prefirió morir.

La última vez que oí citar su nombre por aquí fue hace ya más de una década, en una larga entrevista con Leonard Cohen en TVE. El buen canadiense lo recordó por su nombre: Phil Ochs. Pero quien puso los subtítulos escribió «Osx». Ni sabía de quién hablaba.

A comienzos de los 60, Phil Ochs fue el ídolo de la juventud radical neoyorquina. Mucho más que Bob Dylan. Dylan comenzó a contemporizar muy pronto: desde que aceptó ocultar su apellido judío. Ochs no transigió jamás.

Durante una época hubo gente que supo apreciar ese temple. Su «No desfilaré nunca más» fue el himno preferido de los insumisos a la guerra de Vietnam.

Las radios y la TV prefirieron hacer como si no existiera. «Es demasiado radical, demasiado antimilitarista, demasiado hostil al sistema, demasiado izquierdista», escribió por entonces un crítico, como para justificar su condena al ostracismo. Joan Baez grabó en 1965 There But For Fortune y logró llevarlo a los Top 50. Aún hay quien lo canta.

De todas las canciones de Ochs -que son muchas, y casi todas vitriólicas-, la que siempre me ha impresionado más es Outside Of A Small Circle Of Friends («Fuera de un reducido círculo de amigos»). La grabó en 1967, fecha para la que ya estaba hasta los mismísimos de tanto hippy y tanta florecita.

Su mala uva me parece hoy más vigente que nunca. «Miro por la ventana. Han atrapado a una mujer, / la han arrastrado hasta unos matorrales y le han dado un navajazo. / Tal vez debería llamar a la policía y tratar de detener ese desastre, / pero el Monopoly es mucho más divertido, sería pena perderme la partida, / y además seguro que esto no le interesa a nadie / salvo a un reducido círculo de amigos».

Repasaba otras noticias: sobre un amigo condenado a quince años por fumar marihuana ( «más sana que la cerveza», apostillaba), sobre el racismo en los barrios marginales, sobre los militares golpistas en América Latina... Todas las historias las remataba igual: «Pero es algo que no interesa a nadie, salvo a un reducido círculo de amigos». Y lo cantaba con una música infernalmente festiva, como de canción de cabaret.

Phil Ochs se hartó de EE.UU. Se vino a Europa. Luego marchó a África. Dicen que quería sumarse a alguna guerrilla. Lo único que sacó en claro fue una cuchillada en el cuello, fruto de una oscura pelea. Le afectó a varias cuerdas vocales. Se quedó casi sin voz.

Regresó a EE.UU., montó varios conciertos de solidaridad y se ahorcó. Tenía 35 años.

De su breve y amarga vida ya casi nadie se acuerda.

Salvo un reducido círculo de amigos.

Javier Ortiz. El Mundo (13 de mayo de 2000). Subido a "Desde Jamaica" el 16 de mayo de 2012.