Desde Jamaica

Para Mercedes Reig, in memoriam.

Fin de 1870, tal vez comienzos de 1871. Arthur Rimbaud escribe Les assis, un poema barroco, corrosivo: once estrofas de feroces alejandrinos; una impresionante y prevallejiana requisitoria contra los burócratas, plagada de su propio lenguaje de libérrima invención: hargnosités, percaliser...

No soy un exquisito. De poetas franceses, lo más que sé se lo debo a la música. A Brassens, Ferrat, Barbara, Montand, Ferré. Si conozco el poema de Rimbaud es porque Mercedes Reig, la mejor traductora que jamás haya tenido Boris Vian a la lengua castellana -la llamábamos Fiti: se murió sin querer-, me prestó el disco que el autor de Le piano du pauvre dedicó a musicar poemas de Verlaine y Rimbaud.

Cómo se lo agradezco.

Maravilla pura.

Maravilla el poema, maravilla -doble maravilla- el trabajo de Leo Ferré. Tomó los versos de Rimbaud, les buscó una música de orfebre que los rodean como un guante y, cuando ya lo tenía todo... ¡no lo cantó!

La orquesta suena al fondo, el piano apunta la melodía y Ferré recita, escupe los versos.

Sólo en una estrofa amaga el canto. Pero lo interrumpe al poco, despectivo.

Es el genio. Sólo un genio es capaz de crear una obra tan bella, tan perfecta y, una vez que la ha creado -soberbio, jupiterino- destruirla ante tus propios ojos, quiero decir: ante tus mismos oídos.

Pero no hay genios.

Nadie es genial. Hay gente que hace cosas geniales, eso sí.

Genial se está. No se es.

Recuerdo unas declaraciones de Ferré en 1970, recién separado de su mujer. Qué manera tan zafia de insultarla, de insultarse. Las cosas que dijo de ella. Pisoteándola, pisoteaba buena parte de su propia biografía. ¿Era ese tipo, tan cutre y tan desagradable, el compositor inmenso de L'Afiche Rouge, el gran intérprete de C'est ainsi que les hommes vivent? Sí, era él: un genio y un miserable. A la vez.

Quevedo, el gran Quevedo, era un lameculos. Albert Einstein tenía opiniones perfectamente estúpidas sobre música. Picasso fue un rácano insoportable. Marx dejó preñada a su criada. ¿Y qué no decir del mismísimo Dios, que ni siquiera existe?

Humanos: contradictorios. Capaces de lo sublime, incapaces de lo más nimio. Tiernos, crueles, listísimos, imbéciles. Todo en una pieza.

Qué raza. Qué maldita, qué increíble, que fantástica raza.

Pero escucho Les assis, y se me pone la piel de gallina.

Pero recita Ferré, y un calambre me recorre la columna vertebral.

Javier Ortiz. El Mundo (8 de julio de 2000). Subido a "Desde Jamaica" el 21 de julio de  2012.