Un martillo que jamás podría clavar nada, porque está en curva de 180º. Una tetera que, si algún desdichado incauto tratara de utilizarla, se quemaría la mano indefectiblemente, porque el pitorro apunta hacia adentro. O unas tijeras con el filo para afuera.
Objetos imposibles, decía el título de la exposición. Mal puesto: eran perfectamente posibles, puesto que los habían fabricado. Eran objetos posibles, sí, pero absurdos. De risa.
Tan de risa y tan absurdos como algunos servicios informativos españoles.
Unos boletines metereológicos que no solo no prevén qué tiempo va a hacer realmente, sino que ni siquiera saben qué tiempo está haciendo ya. «Tiempo soleado y estable en toda la Península, salvo ligeros intervalos nubosos en el norte y en los Pirineos», escucho sin parar en la radio. Pues bien: son las 11 de la mañana del sábado 24, estoy en la costa de Alicante y llevo 18 horas viendo llover al otro lado de la ventana.
Los hay que se equivocan con el mismo aplomo, pero en tono más pedante. Y con imágenes. En el Méteo de Canal Satélite Digital, una buena moza sonriente me muestra mapas y más mapas para dejarme claro que no tengo ni pajolera idea, que mis ojos no ven lo que están viendo y que, además, lo que ella afirma se basa en «un modelo matemático». No como lo mío, que solo se basa en mirar por la ventana.
Me viene a la cabeza el viejo poema de Ángel González: «No es que sean importantes los asuntos objeto de polémica. Lo importante es la rígida firmeza en el error». ¿Es que no tienen en esos medios nadie que los avise cuando llevan horas y horas metiendo el cuezo?
Sigo en Alicante. Espectacular corte del suministro eléctrico en toda la provincia. La radio tarda un montón en hablar de ello. Cuando ya se anima, dice que ha sido por un incendio. Me informo por mi cuenta: nada de incendio; ha sido fruto de una extraña combinación entre la larga sequía y la brusca e intensísima niebla. «Y la falta de mantenimiento», añado yo.
Vuelvo a la radio. Me cuenta que la avería está ya reparada. Nueva contradicción con mi malhadada experiencia personal: por más que acciono interruptores, no se enciende un pijo. «Ya hay luz», oigo. Sí, claro; la que entra por la ventana. Pero no electricidad. Ni en ese momento ni 12 horas más tarde, por mucho que el transistor sostenga lo contrario con perfecto aplomo. Telefoneo a Iberdrola. Me informan de que la avería tardará aún cuatro o cinco horas en ser reparada en mi zona. ¿Nadie en la radio puede llamar a Iberdrola?
Previsiones meteorológicas. Boletines informativos. Objetos absurdos. De risa.
Javier Ortiz. El Mundo (28 de julio de 1999). Subido a "Desde Jamaica" el 3 de agosto de 2011.
Comentar