Desde Jamaica

San Sebastián. Cementerio de Polloe. Calle de San Sebastián.

Ha empezado a llover.

Voy paseando y mirando los nombres tallados en las lápidas.

Llego finalmente a la tumba que busco. «Familia Ortiz Estévez», dice.

Repaso una a una las inscripciones. Como heridas: todas hieren, la última mata. La última: «María Estévez Sáez, 1913-2001».

Trato de no llorar, pero mis lágrimas siguen sus propias leyes.

–Dios, mamá, qué frío tienes aquí –musito.

Hace un año no quise ver cómo la hundían en la tierra. Ahora no la imagino muerta.

Busco entre las tumbas vecinas. Vuelvo para arroparla con una rosa roja.

Dejo el cementerio con ganas de quedarme. ¿Qué pinto fuera?

Conduzco maquinalmente hacia el norte. Desvío a Lezo, y a Pasajes de San Juan.

Allí, en el puerto, sigue abierto el restaurante en el que comimos juntos hace años. Tengo una fotografía en el estudio de Aigües. Estaba guapísima.

Subo a Jaizkibel.

No hay nadie. El silencio es hermoso. Solo se escucha el crujido de los neumáticos sobre las hojas secas.

Arriba, la vista desde el mirador es espectacular.

Hace un tiempo extraño. El sol amaga y hace brillar el verde de la hierba y los ocres de las hojas. Abajo, también las carreteras resplandecen como cintas de celofán. En la línea del horizonte, desde el Txindoki hasta San Juan de Luz, pasando por Peñas de Aya y por el Larrun, hay como una línea de luz de plata. Y abajo el Bidasoa, y Hondarribia, y la Bahía de Txingudi... Mi memoria se dispara: allí aquel día, y allí, tal y tal otro, y en aquel monte, con éste, y con aquélla, y en el de al lado, con la tienda de campaña, en pandilla, aquel verano...

Tantas cosas. Media vida de por medio.

Qué amargo menú de recuerdos y de penas.

Javier Ortiz. Diario de un resentido social (30 de noviembre de 2002). Subido a "Desde Jamaica" el 28 de diciembre de 2017.