Desde Jamaica

-¡Madrileño tenías que ser!

Me sucedió en el centro de Bilbao, en 1991. Yo había hecho una maniobra rara -no lo niego-, pero el modo en que el conductor vecino optó por afeármela me pareció absurdo, entre otras cosas porque soy de San Sebastián. El hombre había tomado la matrícula de mi coche como si se tratara de mi partida de nacimiento.

Lo mejor vino a continuación, cuando me adelantó y vi que su coche llevaba ¡matrícula de Madrid!

Es extraordinaria la cantidad de incidentes bobos pero desagradables causados por el hecho de circular -o de estacionar- con vehículos que llevan tal o cual matrícula: de Barcelona en Madrid, de Madrid en Barcelona, de Bilbao o de San Sebastián en media España... Cuando aparecieron las nuevas matrículas, suspiré aliviado: un motivo de conflicto menos.

Pues nada, a volver a las andadas.

La iniciativa que ha anunciado el ministro del Interior, José Antonio Alonso, es, al parecer, resultado de las presiones de la consejera catalana del mismo ramo, Montserrat Tura. Ya cuando se implantaron las matrículas de formato europeo unificado las reacciones más adversas procedieron de Cataluña.

Comprendo muy bien que la gente catalana quiera afirmar su pertenencia nacional, pero no me parece razonable el empeño que algunos muestran por extender esa afirmación a sus coches. Si lo que la consejera hubiera logrado es que se sustituyera la E de España por el CAT de Cataluña, aún podría tomarse como una victoria simbólica del nacionalismo catalán. Pero lo que propone es que el símbolo distintivo catalán figure dentro de la identificación española global. No le veo la chispa. Las pegatas separadas de la matrícula cumplen mejor la función pretendida: muestran las ganas que siente el propietario del vehículo de enmendar la plana al distintivo oficial.

De todos modos, lo que más me llama la atención de este asunto es que la batalla se plantee en relación a los coches, y sólo a los coches. No se discute que los pasaportes y los DNI lleven en letras bien gordas la palabra ESPAÑA, sin ningún añadido. Eso se lo toman con resignación.

Se ve que lo decisivo para ellos es el coche.

Nos remite eso a la importancia capital que muchos hombres -y bastantes menos mujeres- dan a sus coches como una extensión importantísima de su identidad. No se toman el coche como un útil más, como un aparato que les sirve para desplazarse y ya está, sino como una exhibición pública de sí mismos. Como una muestra de lo que son. Si su preocupación fuera la de de afirmar de manera constante y visible su pertenencia a tal o cual comunidad, ¿por qué hacerlo sólo cuando van en coche? ¿Por qué no llevan un signo distintivo también en la ropa, en el cochecito del niño, en el portafolio o en el bolso?

Me da que hay alguna gente que divide sus señas de identidad entre la patria y el coche. Y no estoy seguro ni siquiera de que lo haga a partes iguales.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (28 de septiembre de 2004) y El Mundo (29 de septiembre de 2004). La nota sólo pareció en el apunte. Hemos publicado la versión del periódico. Subido a "Desde Jamaica" el 17 de agosto de 2017.

Nota: Unos apuntes funcionales, a modo de añadido.

El sistema propuesto da por sobreentendido que quien ha comprado el coche se identifica con el lugar donde ha realizado la adquisición.

En el caso de que el añadido consista -es una posibilidad que se estudia- en un escudito con la bandera de la comunidad autónoma correspondiente, se pondrá en un brete a aquellos que no aceptan la bandera que les toca: caso de los valencianos que rechazan la barra azul añadida a la senyera.

Ese tipo de matrículas devolvería al mercado de segunda mano una traba innecesaria que se había superado. En efecto, hay gente que desiste de comprar un coche porque no quiere pasear por su lugar de residencia una matrícula que lo identifica permanentemente como foráneo.