Desde Jamaica

Como recordaba ayer Umbral, en los 60 y 70 abundaban los llamados «intelectuales comprometidos». (Aclaremos a los más jóvenes que no se trataba de que hubiera muchos intelectuales a punto de casarse: lo del compromiso tenía que ver con la política y, más en concreto, con el antifranquismo).

En aquellos tiempos se llevaba mucho la falacia de que la cultura es de izquierdas, suposición tan estúpida como esa otra según la cual el fascismo carece de sentido del humor: algo que se dice y repite prescindiendo del hecho de que la mayoría de los mejores humoristas de este país, desde Francisco de Quevedo a Enrique Jardiel, con parada en Tip, han sido (o son) de opiniones políticas derechistas.

La cultura, en sí misma, no es ni de izquierdas ni de derechas. Depende del culto que la hace. A lo que sí tiende, en cambio, es al oportunismo, como resultado del hecho de que a la casi totalidad de los intelectuales y artistas, desde tiempo inmemorial, le ha gustado tener éxito y vivir bien. En la época de la decadencia de la dictadura franquista, lo que proporcionaba más éxito -y más pelas- era el antifranquismo. Por eso se estilaba ser «intelectual comprometido». Comprometido ma non troppo: lo suficiente como para tener fama de tal, pero no tanto como para correr el riesgo de acabar en la fría trena, que tampoco era cosa. Luego vino lo que vino, los discursos sobre justicia, libertad, derechos humanos y demás zarandajas fueron considerados un peñazo y la troupe que el pelota de Carrillo llamaba «las fuerzas de la cultura» se fue con la música a otra parte, y el propio Carrillo con ella, en busca del sol que más calienta. Lo encontraron pronto.

Era de temer. En realidad, desde bien poco después de la muerte de Franco, yo mismo, que no me tengo por demasiado intuitivo, empecé a barruntar que ese peregrinaje de los intelectuales hacia los aledaños del Poder podía ser muy fácilmente uno de los muchos tránsitos de la transición. Recuerdo la vuelta del exilio de un célebre escritor, allá por el 76. Se organizó un acto de bienvenida y el buen hombre dirigió a los congregados unas palabras de agradecimiento. Dijo: «Me fui con el puño cerrado y vuelvo con la mano tendida». Alguien a mi lado musitó, un plinto sardónico: «Pues nada, chico; a ver qué te dan».

No era necesario ser Sherlock Holmes, la verdad. Tanta mano de intelectual tendida resultaba muy mosqueante. Aunque el goteo empezó de inmediato, la huida en masa del árido territorio donde habita el espíritu crítico llegó así que el PSOE aparcó en La Moncloa, dando una coartada a los que se habían puesto laca de izquierdas en las uñas de la mano de firmar.

Ahora, el gremio del arte y la literatura vuelve a estar rebosante de intelectuales comprometidos. Y comprometidos de la manera más sólida que cabe: bajo contrato. Pues vale. Por mí, como si les dan a todos el Cervantes.

Javier Ortiz. El Mundo (4 de diciembre de 1993). Subido a "Desde Jamaica" el 7 de diciembre de 2010.