Desde Jamaica

Tenía 16 años. Les hablo de 1964. Un día, un amigo me dejó montar en su Iso. La scooter estaba muy bien, pero contaba con un inconveniente: sólo era capaz de girar a la izquierda. Si querías torcer a la derecha, tenías que parar, desplazar la moto en el sentido adecuado y volver a arrancar. Subí en el artefacto, me trabuqué con el manillar y entré directo -aunque, eso sí, despacito- en una tienda de ultramarinos. Fue una experiencia la mar de excitante.

Desde aquel día supe que yo estaba hecho para las scooters. Aunque luego comprobara que las scooters no necesariamente estaban hechas para mí.

El acontecimiento de mi vida llegó cuando, a los 18 años, y con mis propios recursos económicos -abandoné el hogar paterno a los 17-, me compré mi primera Vespa 200. Jodó, qué bicho. Cómo corría. Se ponía a 120, sobre todo cuesta abajo. Me iba de San Sebastián a Bayona, a comprar libros prohibidos, y estaba de regreso en un santiamén.

Reconozco que al principio me pegaba bastante con ella. Hasta que no me salieron callos en las manos, sufría lo indecible con el cambio de marchas. Me sacó ampollas de campeonato. Y cómo pesaba, la condenada. Al final nos hicimos íntimos. Incluso tuvimos un accidente en comandita, tratando de espiar los movimientos de la Brigada Político-Social.

Pero acabé siéndole infiel: dos años después, la vendí para comprarme un 600.

Luego he tenido de todo, aunque sin abandonar el género: desde Vélo-Solex hasta Lambrettas. Ahora -ya con los 51 a cuestas- me muevo en una Suzuki que no pasa de los 70 por hora. Ya ven, qué decadencia.

Pero, del mismo modo que los hombres no olvidamos jamás a la primera mujer que tuvimos en nuestros brazos -es cursi, pero es así-, tampoco yo puedo olvidar aquella primera Vespa 200, azul, reluciente, nueva, impecable, que se ponía a 120 por hora, sobre todo cuesta abajo.

Me cuentan que han vendido la fábrica de la Vespa a una empresa norteamericana. Lo encuentro lógico: la mayoría de mis sueños han tenido el mismo destino.

Javier Ortiz. El Mundo (22 de agosto de 1999). Subido a "Desde Jamaica" el 1 de septiembre de 2010.