Desde Jamaica

En el bar de carretera, allá por el Alto Vinalopó, la niña pregunta al adulto:

-Papá, ¿qué quiere decir «La Font de la Figuera»?

-Quiere decir lo que dice: La Font de la Figuera -responde el padre.

-Oh, vale, sí... -dice la niña con aire de contrariedad-. Eso, en valenciano. Pero querrá decir algo, ¿no?

-Claro que quiere decir algo: es el nombre de un pueblo -contesta el hombre.

-¿Y no significa nada? -insiste la niña.

-Matilde -susurra el padre, mirando fijo a la niña-: estamos en el País Valenciano, de modo que es lógico que los pueblos tengan nombres en valenciano. Este pueblo, en concreto, se llama La Font de la Figuera. Y La Font de la Figuera significa exactamente eso: La Font de la Figuera.

-Pero -insiste la niña con nombre de acción de Telefónica adoptando el aire indignado de quien no logra que le entiendan ni siquiera las cosas más simples-, eso que se dice en valenciano se supone que significará algo, ¿no?

-¿Quieres decir en castellano? -hace él como que acaba de comprender.

-¡Pues claro! -estalla la cría.

-Sí, es verdad. Esa misma idea podría expresarse en castellano. Y en alemán. Y en serbo-croata. Pero el pueblo como se llama es La Font de la Figuera.

Y tras una pausa.

-Dime, Matilde... ¿Tú has oído hablar de Washington, verdad? ¿Y te has preguntado qué quiere decir Washington en castellano? ¿Y te has planteado la posibilidad de llamarlo por la traducción?

-¡Ya! -se encrespa aún más la niña-. ¡Pero Washington está en Norteamérica, y aquí estamos en España!

-Sí; ya me imaginaba que era eso lo que querías decirme desde el principio -finaliza el padre, que se ha fijado en mi interés en la conversación y me hace un gesto de desolación.

Le sonrío.

-Arkansas también está en los Estados Unidos. Es palabra amerindia -le comento.

El hombre me mira con simpatía:

-No es fácil educar a la contra.

Estoy de acuerdo.

-Un poco más arriba pilla Almansa -le digo-. Quizá convendría que empezara explicándole qué batalla se libró allí y qué resultado tuvo.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (14 de noviembre de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 1 de noviembre de 2017.