Desde Jamaica

«Miguel: hoy estoy sentado en el poyo de la casa, donde nos haces una falta sin fondo». Fijos los ojos en la sección Tempus del diario El Maneta, el policía fujimoriano relee con gesto adusto una y otra vez ese mensaje, escrito por Dios sabe quién: un capullo que firma «César Calleja». Da por sobreentendido que el tipo escribe en líneas cortas porque le sobra papel. O tal vez es parte de la clave subversiva que ha convenido con los de «Sendero Luminoso». Desde luego, no se trata de poesía. El sabe que la poesía es otra cosa: aquello que le leía papá y tanto influyó en su destino. «Oigo, Patria, tu aflicción...»: eso es poesía. Esto otro, obviamente, sólo puede ser un mensaje cifrado.¿Quién diablos será ese «Miguel»? ¡Ya está! iAbIMaEL! ¡Guzmán, el jefe de los senderistas!

El policía fujimoriano coge el teléfono con una amplia sonrisa. De una sola tacada, ha conseguido dos objetivos: ha descubierto una parte ignota de la red de comunicación de los terroristas y tiene en sus manos una noticia exclusiva, que le dejará estupendamente ante sus amigos Cochinán y Moreno, de la revista Cambio 90.

-Moreno: tenemos que vernos. En cuanto Moreno se entera del asunto, va corriendo a ver a su director-presidente, Cuantomás Mesanas. Sabe las ganas que tiene a la gente de El Planeta.

-Adelante con ello. iY a fondo! -le dice Mesanas.

El siguiente número de Cambio 90 dio todas las claves. Fue un trabajo concienzudo. Hubo que interpretar no sólo ese anuncio, sino muchos otros, también firmados por el mismo «César Vallejo» de marras. No fue fácil. Algunos mensajes eran realmente absurdos. Decían: «;Y bien? ¿Te sana el metaloide pálido?» (¿tráfico de coca?), «Me moriré en París con aguacero» (¡atentado!). Terrible.

Publicado el reportaje, el asunto cobró un sesgo raro. Resultó que el tal César Vallejo existía. Era un joven poeta -eso sí, comunista- al que le dolía la vida y sufría, como Miguel -que resultó ser su hermano, del mal de las ausencias.

Viéndose en ridículo, la reacción indignada del propietario-director de Cambio 90 no se hizo esperar: sin pensárselo dos veces, con gesto colérico, escribió un editorial.

Javier Ortiz. El Mundo (14 de abril de 1992). Subido a "Desde Jamaica" el 20 de abril de 2012.