Desde Jamaica

O sea, que una chispa, una simple chispa, acabó con el Liceu de Barcelona en un abrir y cerrar de ojos.

¿Una chispa? Desde luego que no. Ahora sabemos que el Liceu, tan bonito él, tan elegante, era en realidad un enorme amasijo de madera seca, tela y cuerdas. El gran templo catalán de la música reunía todas las condiciones para volverse tea. La chispa, esa tonta chispita del soplete reparador, no fue la razón causal. Sólo el agente casual.

Asunto trágico, pero también simbólico. Hace ahora cien años, un anarquista, Santiago Salvador, lanzó una bomba contra el patio de butacas del Liceu, cuyo público encarnaba lo que él más odiaba: la burguesía. Y es que el Liceu ha sido siempre ambas cosas: templo de música y asamblea de burgueses. ¿Cómo no reparar en que el acta de defunción del Liceu la haya alumbrado finalmente un obrero?

Involuntariamente, por supuesto. En lo cual veo yo otro símbolo: al final, los grandes cataclismos de la Historia nunca son el resultado de la actuación consciente de los individuos. El acto voluntarista de Santiago Salvador causó veinte muertos. ¿Qué ganó organizando esa carnicería? Nada. El patio de butacas y los palcos del Liceu siguieron dando acomodo a los señorones de frac y las señoronas enjoyadas que tanto le repugnaban. No fue sólo un homicida; fue también un pobre iluso. Las grandes estructuras de Poder no se derriban cuando a uno le da la gana, a bombazo limpio. Hace falta primero que la carcoma haga su trabajo y que la madera se vuelva yesca. Entonces, cualquier chispa involuntaria desata el incendio.

Todos los grandes incendios de la Historia -incendios a modo de símbolo: revoluciones- han sido el resultado de procesos inconscientes. Los mayores cataclismos sociales maduran lenta, soterradamente, y de súbito, una simple chispa, un incidente nimio o un acontecimiento de apariencia marginal provoca el estallido. Hace bien poco vimos cómo se desmoronaba en cuatro días el gigantón soviético. ¿Qué provocó su hundimiento? No vale la pena quedarse con ningún suceso concreto. Se hundió porque era un gigante con pies de barro, y el barro estaba hecho polvo. No lo parecía: la revolución iba por dentro.

Los individuos somos actores de una obra cuyo libreto ignoramos. Perseguimos unos objetivos, pero la Historia siempre acaba siendo otra.

Al primer periódico que fundó, Lenin le puso por nombre Isjra -en castellano, «La chispa»- y le añadió una leyenda que decía: «Una sola chispa puede incendiar toda la pradera». Para él, ése era un pensamiento esperanzador. Hoy sabemos que es muy cierto: que una chispa, si salta en las condiciones adecuadas, puede armar la de dios. Sólo que también sabemos que, una vez armada la de dios, el resultado puede ser un calvario colectivo.

La moraleja es simple: hay que tener mucho ojo con las chispas. Y también con la gente, cuando está que echa chispas.

Javier Ortiz. El Mundo (2 de febrero de 1994). Subido a "Desde Jamaica" el 7 de febrero de 2011.