Desde Jamaica

Generosa crónica previa en M2, el suplemento madrileño de El Mundo, sobre el estreno hoy de mi pieza teatral José K, torturado.

No tengo nada que objetar -todo lo contrario: mucho que agradecer- a quienes se han tomado el trabajo de anunciar con semejante despliegue, más propio de un estreno hecho y derecho, la lectura dramatizada de la obra.

Pero hay un aspecto del texto de la crónica que me ha fastidiado de verdad, porque frustra uno de los puntos esenciales de mi planteamiento: afirma que la obra se refiere a ETA.

José K, torturado no habla ni de España ni de ETA, sino del terrorismo y de la tortura en donde sea. De hecho, el terrorista que protagoniza la obra, que más bien cabría tomar por latinoamericano, no se interesa en ningún momento por cuestiones nacionales. Habla en todo momento de conflictos sociales e internacionales. Por decirlo gráficamente: está muchísimo más cerca de Iván Ilich, Carlos, que de Urrusolo Sistiaga.

La obra no habla de tal lugar, sino del mundo. No se refiere a tales hombres, sino a los hombres. No pone en cuestión tal violencia terrorista, sino el terrorismo. No denuncia la tortura y la guerra sucia de este o de aquel Estado, sino la tortura y la guerra sucia practicadas desde el poder de cualquier Estado.

No aparecen en ningún momento las siglas de ETA, ni falta que hacen.

Ha sido un malentendido.

Me queda un consuelo: como el estreno no va a tener la más mínima repercusión, el error tampoco.

Ésta es la crónica de referencia:

Ocio

Los márgenes del sistema

Teatro. La SGAE presenta 'José K., torturado', un monólogo escrito por Javier Ortiz sobre las torturas policiales a los presos de ETA

BEATRIZ PULIDO

Cuatro o cinco años lleva este texto esperando el momento de ser representado. José K., torturado es el monólogo escrito por el periodista Javier Ortiz que narra las desgarradoras reflexiones de un terrorista de ETA que acaba de ser detenido por la policía y los métodos que utilizan para sacarle información. La obra ha encontrado, por fin, su momento (hoy mismo) y su espacio escénico en la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE).

La reflexión en torno a la tortura es el tema principal del texto, que también habla de la incongruencia del sistema, de la ceguera de la sociedad que prefiere no saber lo que ocurre en algunas dependencias policiales y del silencio de la mano que administra la tortura. Ortiz, en este sentido, escribía en el prólogo del libro Escritores frente a la tortura: «Detesto el miedo, el dolor y la sangre... pero escribir sobre la tortura es un deber social».

Tiene el peso de una lógica aplastante que puede despertar cierta polémica. «Asusta porque todo lo que se cuenta ha pasado en realidad y, lo que es más grave, sigue pasando», comentaba Ramón Langa, el encargado de darle vida a José K. Al leer el texto, el actor se sintió inmediatamente atraído por todo lo que dice su personaje. «Aparte de la dureza tiene también una gran dosis de sensibilidad, de ternura y de impotencia. Todo eso me despertó una complicidad con el personaje y, fundamentalmente, con el texto».

José K., torturado, ha sido apadrinada por José Saramago. La muerte ronda todo el monólogo. La muerte de las personas que circulan por la plaza en la que el terrorista ha puesto la bomba y la muerte del propio José K., de cuya detención no se ha informado a nadie, lo que otorga cierta impunidad a sus captores.

«O matas o no matas, la decisión viene antes. Luego ya no tienes elección», grita el personaje, quien durante su vida ha ido cimentando ese odio al poder establecido. Lo interesante de su visión es que ha tenido mucho tiempo para reflexionar, la detención le ha llegado ya en su madurez y conoce al otro, al contrario y sus métodos, casi como a los suyos, como a sí mismo. «Es alguien que está absolutamente convencido de que hace lo que tiene que hacer», explicaba Langa. «Es su forma de luchar contra el sistema y dice unas verdades como puños. Al final de la obra dice: 'y no me arrepiento de nada', y momentos más tarde reflexiona y concluye 'que tontería, claro que me arrepiento'. Eso es lo que me conmocionó del personaje».

El terrorista desde su madurez reconoce la ingenuidad del idealismo que albergaba en sus inicios: «Mi error era pensar que una revolución es algo constructivo. Y no. Lo de construir viene luego. Un revolucionario sólo debe pensar en destruir. En destruir, destruir, destruir, lo más a fondo posible. Y, una vez lograda la destrucción del viejo orden, entonces, lo que sea».

Durante la lectura dramatizada se proyectarán cuadros de Francis Bacon, asomarán voces de policías cuando es detenido y la música del bereber Idir, de Lluís Llach y de Pete Seeger. Las voces en off, que interrumpen la lectura, corresponden a Andoni Ferreño, Juan Jesús Valverde, Francisco Merino y Jesús Cabezón. La batuta de la dirección la lleva Sandra Toral.

José K., torturado en la sala Manuel de Falla de la SGAE (Fernando VI, 4), a las 19.30 horas. Entrada libre hasta completar el aforo.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (11 de abril de 2005). Subido a "Desde Jamaica" el 12 de abril de 2010.