Es célebre la frase ingeniosa de Mark Twain: «Dejar de fumar es la cosa más sencilla del mundo. Yo lo he hecho cientos de veces». Tampoco era mala la boutade de un periodista mexicano, que decía: «Siempre recordaré cuando dejé de beber. Fue el cuarto de hora más duro de mi vida».
Bueno, pues yo me he metido en ambas batallas a la vez.
La del alcohol me coge entrenado, porque todos los años me impongo un par de meses de abstinencia voluntaria, en plan cura de desintoxicación. Pero lo del tabaco me está resultando espantoso. No es sólo que mi cuelgue a la nicotina sea de los que hacen época. Es también -y no sé si sobre todo- que el acto de sacar el paquete de tabaco y encender un cigarrillo, repetido desde los 14 años muchas veces al día -unas 60, en los últimos tiempos-, funciona en mí ya como algo automático, instintivo. El gesto que más repito en las últimas horas es el de echar la mano al bolsillo o a la mesa... para encontrarme con que no hay nada.
Lo peor de todo es cuando me pongo a escribir. Porque, en mí, tabaco y escritura han ido siempre inseparablemente unidos. Tanto que hasta ahora me he negado siempre a escribir dentro de recintos donde no permitieran fumar.
No penséis que estoy bromeando con el asunto. Lo digo tan en serio como que paro de escribir ahora mismo, porque los nervios no me permiten continuar haciéndolo.
Javier Ortiz. Diario de un resentido social (24 de junio de 2002). Subido a "Desde Jamaica" el 1 de mayo de 2017.
Comentar