Acabo de mirar el termómetro exterior: 34º. Son las 4 de la tarde. Si se alcanza esa temperatura en el porche de mi casa, a la sombra y bien ventilado, quienes estén pisando el asfalto de Aigües deben de estar soportando tres o cuatro grados más, como poco. Lo cual quiere decir que abajo, en El Campello, han de rondar los 40º. Y eso que estamos a la vora del mar.
He hablado por teléfono hace un rato con mi hija Ane, en Madrid. Dice que allí el calor es insoportable.
Me vienen a la memoria las noches de calor sofocante. Ésas de no pegar ojo.
Me acuerdo de la del 2 de julio de 1967, en la calle Tutor de Madrid, junto a la Plaza de España, en un ático con una enorme terraza llena de rosas, recién matrimoniado -yo tenía 19 años-, en casa de la que acabaría siendo madrina sentimental de mi hija.
Y de otra noche tremenda, en Sevilla, el 15 de julio de 1973, en vísperas de ser detenido y pasar un año en la cárcel. Éramos cuatro y dejamos que se fueran las horas charlando y contándonos cuentos, sentados delante de un ventilador, sin poder dormir, esperando a que amaneciera.
Qué pegajosa, la noche de Sevilla.
Me visitan los recuerdos de muchas otras noches de calor. Y de sudor.
De tantas. En tantos sitios.
La última, reciente. Ya aquí, en Aigües. Fue tras un día bochornoso. Dentro de la casa no se podía ni estar. Era un horno. A Charo se le ocurrió la idea: sacamos una cama al jardín, la protegimos con un mosquitero traído de Kenia y nos dormimos susurrándonos quedamente y mirando el firmamento inmenso, cuajado de estrellas.
----------------------------------------------
Se supone que hablar del tiempo es un recurso tópico.
A mí me ha dado por ahí en esta tarde de calor asfixiante.
Os juro que mi memoria no ha deambulado para nada entre tópicos.
Javier Ortiz. Diario de un resentido social (13 de junio de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 29 de junio de 2017.
Comentar