Desde Jamaica

María estaba que si salía que si no salía para allá.

María tiene -¿tenía?- un proyecto agrícola en Tamassint, un pobre pueblo rifeño, que visitaba siempre que podía.

Tamassint se ha convertido en escombros y sus gentes, a las que María llama «les meves germanes i germans d´allà abaix» -porque María es una asturiana-catalana de alma rifeña- se han quedado sin nada.

Se han quedado sin nada quienes han sobrevivido, suerte que no ha tenido Latifa, la amiga de María, que quedó sepultada en la madrugada de ayer mientras dormía.

El Rif, la región de Al Hoceima (Alhucemas, que le dicen por aquí desde que dejaron de llamarla «Villa Sanjurjo»), expoliada por los colonizadores españoles, ha sido odiada y preterida por los reyes alauíes, que nunca han soportado su carácter insumiso y su resistencia a la asimilación.

Era ya muy pobre sin necesidad de este terremoto. Las casas de adobe no han resistido el temblor de la tierra. Supongo que no hará falta insistir en lo de siempre: las desgracias naturales son sólo en parte naturales; la pobreza hace el resto.

María me escribe desde Cataluña: está destrozada. Como Tamassint, como su amiga Latifa.

Si todos los desastres que suceden a diario en el mundo tuvieran nombre y cara para nosotros, como lo tienen las víctimas de este terremoto para María, seguro que el dolor de la vida se nos volvería intolerable.

Quizá eso nos haría mejores.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (25 de febrero de 2004). Subido a "Desde Jamaica" el 12 de mayo de 2017.