Desde Jamaica

Se lo he oído decir a muchos veteranos actores: por años que pasen, por muchas veces que uno se enfrente tarde tras tarde y noche tras noche a la misma situación, salir al escenario y afrontar al público nunca deja de producir el mismo temblor de piernas, el mismo respeto reverencial.

Dicen que el miedo escénico acompaña de por vida a los actores. Pero es falso. Es otro papel que representan. En sus primeras actuaciones, todos salen al escenario hechos unos flanes, por supuesto. Hasta les cuesta hablar. Pero, con el tiempo, consiguen dominarse.

Ellos mismos inventaron la expresión. «Tener tablas» es eso: estar habituado a pisar los escenarios, haber adquirido la experiencia que permite afrontar cualquier imprevisto.

Me consta. No soy actor, pero sí veterano conferenciante. Sé de qué hablo. Recuerdo una de las primeras veces que me tocó hablar en público. Fue en un teatro de Valencia, hace 25 años. Tenía que echarme un mitin ante algo así como medio millar de personas. Cuando las vi, me parecieron medio millón. Salí huyendo a la calle, me metí en la primera tasca que encontré y me eché al coleto sin pestañear dos copas de ginebra. Gracias a la potente megafonía, parece que algunos lograron entender el tembloroso susurro que finalmente emití durante unos diez minutos. Llevaba el texto escrito, por supuesto, y lo había repasado veinte veces, pero daba igual. Lo único que me salió sin dificultad alguna fue el sudor: acabé empapado.

Un cuarto de siglo después, sigo tomándome muy en serio mis intervenciones en público, por supuesto, pero mentiría si dijera que me alteran los nervios.

A todos nos ocurre lo mismo. En todos los órdenes de la vida.

Incluido el fútbol.

Ayer, según vi a los jugadores de la Real Sociedad recién plantados en el césped de Anoeta, me dije: «Estos pobres están aterrados». Estaban como yo en mi mitin de Valencia, abrumados por la responsabilidad. Resultaba risible ver a Kovacevic paseándose absorto, dibujando sobre su rostro la señal de la cruz una y otra vez mientras sus compañeros se fotografiaban. Eran todos puro nervio. Se les sentía acelerados, con las miradas extraviadas, no pensando en el momento, sino en los titulares de la Prensa del día siguiente.

Me pongo en su situación. Imagino que soy un futbolista que ha firmado un contrato de mindundi con la esperanza de hacer un papel digno evitando el descenso a Segunda División y que, de repente, me encuentro a tres partidos del final con serias posibilidades de acabar campeón. Me haría por la pata abajo, faltaría más. ¿Qué pasa cuando uno se encuentra en ésas? Que apenas articula palabra, que las piernas le tiemblan, que se le nubla la vista.

Ayer, los jugadores de la Real derrocharon ganas, energía... y precipitación, y nervios. Empataron, y suerte que no les fue peor. Me resultaron enternecedores.

Lo más probable es que no ganen la Liga. Por su propia culpa. Por su comprensible culpa.

Me da que les va a tener que pasar como a los buenos actores: ojalá sigan muchos años ahí arriba, hasta que se acostumbren a las ovaciones y estén con naturalidad a la altura de sus propios méritos.

Javier Ortiz. Diario de un resentido social (2 de junio de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 9 de junio de 2010.

Bueno, pues parece que el próximo domingo (13 de junio de 2010) la Real Sociedad será, a eso de las 20:00 horas, equipo de Primera División tras tres temporadas en Segunda. En Jamaica brindaremos por ello.