Desde Jamaica

El 20 de diciembre de 1973, aproximadamente a la misma hora que en la calle Claudio Coello de Madrid saltaba por los aires el coche oficial del almirante Luis Carrero Blanco, otro coche daba un brinco bastante menos aparatoso pero también trágico en una carretera de las Landas, no lejos de la capital del País Vasco francés, Baiona.

Aquel otro coche, un Citroën Amie-6 azul claro, matrícula 5152-BV-33, lo conducía este servidor de ustedes, que se vio complicado en una colisión múltiple causada por un conductor portugués, emigrante, que se durmió adelantando la larga caravana de automóviles llenos de gente que salía de vacaciones. Él llevaba en su viejo Mercedes a otros cuatro trabajadores de su tierra, también dormidos. Murieron los cinco al chocar de frente contra un camión.

Su coche rebotó contra el nuestro. Mi pobre cascajo quedó hecho unos zorros -siniestro total-, pero a nosotros no nos ocurrió nada. De todos modos, tuve que quedarme hasta que llegaron las ambulancias y la Policía, y luego me tocó ir a declarar a la Gendarmería, con lo que no llegué a Baiona hasta las tantas. Fue entonces cuando me enteré de la aventura estelar que había emprendido en Madrid el presidente del Gobierno de Franco.

Mi odio por el almirante era notable -sobresaliente, más bien-, por lo que mi primera reacción fue de satisfacción: el franquismo había probado el amargo sabor de su propia medicina.

Pero pronto se impuso el análisis que a la sazón hacía de las acciones de ETA. Desaprobaba la tendencia de mis coterráneos a hacer las veces de Vengador Solitario y a suplantar lo que, en mi criterio, debía ser resultado de la acción de los movimientos populares. El activismo armado no ayudaba a la organización de los trabajadores. Al contrario: propiciaba un nivel de represión policial que retraía a mucha gente y que impedía el crecimiento normal de esos movimientos. No tenía nada en contra de la acción armada, en general: como casi todos los militantes de la izquierda revolucionaria europea de entonces, la consideraba necesaria en determinadas condiciones. Pero no aquí. No así.

Ahora, 30 años después, admito que no tengo ni idea de qué habría sido de Euskadi y de España si no se hubiera producido el atentado contra Carrero. ¿Fue positivo? ¿Fue negativo? Franco dijo en televisión aquello tan misterioso de que «no hay mal que por bien no venga». De haber vivido Carrero, es posible que el aparato de la dictadura hubiera afrontado la muerte del dictador en condiciones de menor debilidad, es decir, de mayor rigidez, lo cual tal vez habría retrasado la instauración del sistema parlamentario pero a cambio quizá lo habría hecho con menos hipotecas; menos deudor del pasado. Al modo de Portugal, por así decirlo. De todos modos, todo lo que cabe hacer son especulaciones más o menos lógicas, pero sin la menor posibilidad de verificación.

Por otro lado: ¿en qué ha quedado lo de Portugal?

En general, y sin predicar ningún tipo de fatalismo, soy del criterio de que los accidentes de la Historia influyen menos en la marcha de los acontecimientos de lo que a menudo se cree. O, por decirlo de un modo algo más pedante: que la necesidad se las arregla para abrirse paso a través de las casualidades y las contingencias. Si España no vivió en los setenta una verdadera ruptura con el régimen anterior -si triunfó la reforma- fue porque las fuerzas exteriores e interiores con más capacidad para fijar el rumbo de los hechos tenían miedo de lo que esa ruptura pudiera deparar. Los unos temían que se pusieran en peligro sus privilegios. Los otros, lo que podían decidirse a hacer los primeros en caso de ver en inminente peligro sus privilegios: militares, policías, políticos y adinerados con amigos pistoleros... y norteamericanos, y demás gente con fuerza bruta disponible.

De modo que voló, Carrero voló, pero es harto posible que, en el fondo, tanto le haya dado a nuestra Historia.

Posible, digo.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (21 de diciembre de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 8 de diciembre de 2017.