No sé cómo un misántropo como yo se las arregla para hilar la hebra con tanta gente. Hoy me he topado en un garito de Playa del Carmen -sigo en la costa de Quintana Roo, en el Yucatán mexicano- con un barbudo delgadísimo y de una pulcritud personal que no faltaría quien considerara más que discutible. En cosa de nada, ya estábamos charlando sobre la vida en general y sobre su vida en particular.
He sabido que es nieto de un canario que se vino para México y se enamoró de una nativa. Él nació en México DF, pero no le entusiasmó la capital -le aturdía, dice- y, tras tener dos hijos (Sebastián, que acaba de cumplir los 12, y Santiago, el menor, si se me permite la broma evangélica), decidió trasladarse a vivir a Palenque, Chiapas. Le gusta. Ahora está de bolos, en la costa.
Pinta al óleo con los dedos unas micropinturas muy curiosas. Todas muy hábiles, pero la mayoría sólo resultonas, para que los turistas se queden pasmados y le dejen unos dólares. Aprovecha las líneas de las huellas digitales para generar los trazos. Algunos de sus cuadritos muestran un punto de inspiración. Se apaña así.
No tiene ningún inconveniente en reconocer que lo que gana de día se lo bebe de noche, aunque para mí que habría sido más exacto decir que se lo bebe de día y de noche.
En un cuarto de hora, él, un amigo suyo, cubano desdentado, otro que apenas hablaba pero que se fijaba mucho -he tardado en saber si era un hombre gordo lampiño o una mujer gorda sin tetas- y yo hemos alcanzado un alto grado de complicidad. Nos hemos reído de todo lo que se nos ha ocurrido.
Le he comprado dos de sus cuadritos, los que más me han gustado, a 50 pesos cada uno. Ha puesto una dedicatoria muy cariñosa. Al reverso, claro, porque son microcuadros.
Al final, como quien cruza un Rubicón, me ha preguntado:
-¿Simpatizas con Castro?
-No -le he respondido-, pero menos todavía con el anticastrismo de Miami. Me llevo mal con todos los poderes y me cargan todos los farsantes.
-Vale, pues, Javier -me ha dicho, con una sonrisa de oreja a oreja-. Ya somos definitivamente amigos.
Y nos hemos despedido para siempre.
Javier Ortiz. Apuntes del natural (1 de mayo de 2005). Subido a "Desde Jamaica" el 29 de octubre de 2017.
Comentar