Al fin llovió sobre Aigües. Ayer. Tanto habían insistido en la predicción todos los servicios informativos que, así que aparecieron en el horizonte cuatro nubes pasablemente oscuras, retiramos del exterior cuanto pudiera estropearse con el agua y cerramos las ventanas del lado del viento.
Hechos los preparativos, me senté en el porche a esperar el ansiado instante.
Y llegó. Al principio fueron sólo unos gotones. Luego se animó más. Incluso, por unos minutos, tomó aires de tormenta de verdad, con el agua azotando en los cristales y algún que otro trueno en la distancia. Feliz, me puse un impermeable, abrí el paraguas y salí a inspeccionar los alrededores. No tardaron en aparecer algunos charquitos, y hasta se formó un pequeño riachuelo en el camino de bajada.
Pero no duró nada. Ni media hora.
Pasado ese tiempo, el cielo se serenó.
Miré el termómetro del interior de la casa: había bajado un grado tan sólo. El suelo del exterior, ávido tras mes y medio de calores, se secó visto y no visto.
Recordé el refrán: «Agua de lluvia no quita riego».
Poco después, estaba todo igual que antes. Bueno, igual no: más sucio.
–¿Y esto es todo? –le pregunté al cielo, enfadado.
Sí: eso fue todo. Después de días de estar oyendo por la radio que nos iba a caer una buena, después de días de suspirar esperando que cayera una buena, a ver si se me quitaba de una vez la tontuna agalbanada que arrastro, llega y se va, sin cambiar nada.
–Con las ilusiones que me había hecho... –concluí.
–Parece mentira –bromeó Charo–. ¡Tú, haciéndote ilusiones!
La culpa la tengo yo, es verdad. Por tomarme en serio lo que dicen los medios de comunicación.
Javier Ortiz. Apuntes del natural (22 de agosto de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 14 de octubre de 2017.
Comentar