Apuntes del Natural

Mi Dedo en la llaga de hoy en Público es, en parte, una autocrítica.

Hubo un tiempo en el que –en conversaciones privadas, creo que nunca en público– critiqué a Fernán-Gómez por haber aceptado papeles de protagonista en películas espantosas, algunas de ellas políticamente infumables.

Es una crítica de la que he acabado apeándome –o desdibujándola muchísimo– por dos razones.

La primera es que la toma de conciencia política de Fernán-Gómez fue paulatina: no nació siendo de izquierdas.

A nadie se le puede reclamar que tenga desde su primera juventud la lucidez a la que llegó de adulto. Bastante mérito tuvo alcanzándola con el tiempo.

La segunda, y principal, es la que trato de amagar en mi columna: la mayor parte de la gente trabaja, sencillamente, donde le dejan, donde le llaman y donde le pagan. Porque tiene que comer.

Obviamente, todo tiene sus límites. Si uno es electricista y le encargan del mantenimiento de los electrodos utilizados para torturar a los detenidos en un cuartel de Policía, es lógico que se plantee renunciar al trabajo. Pero también es cierto que un electricista puede buscarse una salida no sólo en muchas empresas, sino también en diferentes países, en tanto que un actor lo tiene mucho más crudo. (Aparte que, como decía arriba, todo depende de la radicalidad de sus ideas, y hasta de su edad. Cuando yo me fui al exilio, ya sabía que en Francia no necesitaban profesores de latín que hablaran mal el francés, pero eso me pareció secundario. Para empezar, porque o salía por piernas o la Policía de Franco se encargaba de que no trabajara ni de profesor de latín ni de nada. Y luego porque, con 21 años, no se me hacía muy cuesta arriba emprender otro camino laboral, como el que inicié en Burdeos consiguiendo un empleo como pintor de brocha gorda y vidriero. Lo dejé año y pico después, y a correr.)

Fernán-Gómez solía decir que él tendía a aceptar cuanto trabajo le ofrecían. Por dos razones. La primera, porque nunca sabía si ese trabajo, aunque fuera en una obra menor o dudosa, podía permitirle mejorarse como actor. La segunda, porque necesitaba tener ingresos, como todo pichichi.

A mi modestísima escala, y en condiciones históricas mucho más favorables a las de los años cuarenta y cincuenta, yo he hecho lo mismo que él, o que Paco Rabal, que trabajó en películas radicalmente anticomunistas siendo comunista.

Ni sé la cantidad de veces que me habrá tocado responder desde 1996 a 2007 a la pregunta: “Y tú, ¿cómo puedes escribir en El Mundo, siendo tu propia línea política tan opuesta?” Una y otra vez he debido responder: “Es que mi única especialidad es escribir artículos de opinión, y en El Mundo me permiten opinar lo que me da la gana, y lo publican en cientos de miles de ejemplares, y me pagan relativamente bien por ello, y no sé de ningún otro periódico que me ofrezca una alternativa mejor”. Cuando llegó Público y me ofreció una alternativa mejor (aunque no en todos esos planos, claro), cambié de empresa. A lo que no me habría avenido en ningún caso –no voluntariamente, entiéndaseme– es a dejar de publicar (punto uno) y a quedarme en la indigencia (punto dos).

Es casi absurdo tener que explicar algo tan obvio. Pero es que hay mucha gente que se cree que los creativos (todos, por definición, por el hecho de serlo) pueden imponer en qué condiciones, cuándo, cómo, en qué y para quién trabajan.  

Uno de estos días he leído que no sé qué superstar de Hollywood se ha quedado sin un multimillonario contrato para la realización de una película porque la productora no aceptaba algunos cambios que reclamaba en el guión. Si quienes aseguran ingresos de muchos millones de dólares se ven en trances así, ¿qué no será de quienes ni tan siquiera aportan un seguro de éxito?

Más grave es que alguien como yo, que debería saberse estas cosas de memoria, haya tenido alguna vez la debilidad de ponerse estricto con otros que deberían haberle merecido bastante más comprensión, si es que no mucho más respeto.