Apuntes del Natural

En pocos días he pasado de estar sometido al ruido enloquecedor del centro de Madrid a notar la fuerza del silencio de la montaña alicantina.

En Madrid, el piso en el que paro está en lo alto de una calle estrecha y muy frecuentada. Las  casas hacen el efecto de una caja de resonancia. Las radios, las bocinas de los coches, las voces, las persianas de las tiendas, las sirenas de las ambulancias (no sé por qué, pero para mí que casi todas las ambulancias que circulan por Madrid pasan por mi calle), los tubos de escape de las motocicletas… El conjunto puede resultar enloquecedor. Y no tiene remedio, porque, si tomo medidas para aislarme, entonces no oigo ni el teléfono ni el timbre de la puerta, y necesito oírlos.

Pero, en cosa de pocas horas, como ha ocurrido en estos días, me traslado a mi casa mediterránea, perdida en el quinto pino, totalmente alejada del mundanal ruido, y el cambio es total.

Aquí no hay nada de lo de Madrid. A veces pasa un coche por la lejanía y se oye un leve zumbido. Hay ocasiones en las que el eco me trae algo de la música que ponen en alguna de las casas de los alrededores. O de las voces de una conversación festiva, de comida de fin de semana al aire libre. Lo que más suena, por lo general, es el canto de los pájaros. Anteayer me entretuve distinguiéndolos, sentado bajo el sol, y separé media docena de trinos diferentes.

Pero el teórico silencio campestre también pasa sus facturas.

Hace una hora, más o menos, me ha despertado un ruido. Tal vez el viento, que azotaba fuerte, hubiera derribado un tiesto. Eran las 3 de la mañana.

A partir de ahí, tumbado en la cama, he empezado a oír los sonidos del silencio, casi todos misteriosos para mí. ¿Una rama rota? ¿Un gato persiguiendo un ratón de campo? ¿No andará rondando alguien por los alrededores?

He encendido la radio, pero resultaba todavía más inquietante: sólo había gente desvelada que pormenorizaba angustias angustiantes.

Así que he optado por levantarme y ponerme a escribir.

Como en Madrid, pero sin ambulancias.